节制与悲——读杨绛《干校六记》有感

“经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。”

读杨绛先生的文章总是有一层冷静的温和氤氲在文字表面，上下浮动，不着痕迹地随手烘营出一片人间冷暖，寂寞凄清居然也泛着暖色调的光晕。近日读了先生的《干校六记》，这种感觉尤为强烈。看了太多文革期间血淋淋的作品，不自觉地便会将阴阳头、挂牌子、破四旧这些充斥着暴戾的词语与其勾连。然而，《干校六记》终于用节制的语言和冷静的叙述展开了那段岁月。

人们总喜欢用婉转曲折的比喻或夸张来烘托表现悲恸，可是有时愈是现实，愈是令人动容，“我们等待着下放干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那‘别是一般’的‘滋味’”，那悲中又夹杂着无可更改的无奈，这怕就是行走在世间需要承受的阻力。年少时我们都喜欢叛逆地故意违背，芸芸众生是他们，我是我，可是越往后越感到世事艰辛。时代的洪流里，我们都把力气使在活下来，提着胆子警惕着前方的未知，却不得不把自我的顺序向后顺延，读来不免叹出气来，念着果然不负胡乔木那句“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。

《干校六记》在结构上仿了《浮生六记》的，分别作记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄，作为历史的侧记，只字未提悲，却随处都是会心一击。

听说大音希声，大美无形，那大悲呢？大悲也应该是无声无息的吧。

“我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。”时隔近十年，先生仍能惊人地复述出第一次目睹死亡的准确日期，可是到了叙述，却仍是节制。不同于刻意地克制，仿佛是记忆在处理这最淋漓的悲时违逆着意志虚化掉画面。而女儿送别之时，是“我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里”，女婿离世之后，则是“得一就自杀了”，我不禁想起《活着》里对死亡的处理：“有庆脑袋一歪摔在地上、心跳都没了”“凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气”“家珍死的很好”“他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了”“苦根是吃豆子撑死的”快节奏地冷峻处理更使巨大的绝望、无力与悲痛不由分说地拍下来，杨绛先生的叙述也仿佛一个局外人，站在事件外面很远的地方絮絮往下谈，句句渗透着她无力的接受，对现实的戏谑，对生活的捕捉。

《干校六记》作为被剪辑了的知识分子记忆，留给了后来人去触及那个特殊时代的独特的视角和克制的镜头，也渗透了先生最温柔的人生哲学。