父亲去世后才明白，曾经的家已经是故乡了
岁数越大越思念长大的地方，童年生活时常是快节奏生活下的调味剂，也是城市生活压力下唯一能让我寻找到快乐回忆的地方。
如今，生我养我的地方，已经没有我的家了，虽然老屋还在，可我知道那仅仅是一处烙在心中的痛楚。回忆起来隐隐作痛。
01
以前，上学的时候，假期总会有人问，啥时候放假，哪天回来？
现在，那个不管啥时间都打电话，让我烦的人，再也不会给我打电话了，半夜三更我的手机也能放心地开着，不会有人吵醒我了。
以前，老屋是村里比较破旧的房子之一，等到我毕业，说要一起翻新盖房子的时候，那个说话不算话的人，却提前放弃走了。
现在，土坯的老屋已经扒了，盖了两小间不挡风不遮雨的，证明这是一块住宅。
可是我却难以找到小时候曾经住过的影子。我站在高处努力回忆以前的老屋，却看到那个说话不算话的人，在院子里徘徊。
02
以前，我讨厌回家，回家的路曲折崎岖，倒车折腾好几天。可是架不住父母的唠叨，不回家没地方去，所以放假就得乖乖地回去。
现在，我想回家，哪怕山路十八弯，可是却发现，家没了！老屋再也不会升起袅袅炊烟，再也没有人喊我回家吃饭了。
如今，漂泊在外，每每想到回家，却忍不住暗自伤神，家，已经变成故乡了，回不去了。家再也没有我熟悉的一草一木了，因为那个说话不算话的人不在了。
有时候，我常常在想，如果时光倒流，奇迹出现，那个说话算数的人还在，会怎样？
我会不会把心中的苦闷跟他说一说，会不会跟以前一样，我们说不上三句话就分道扬镳，不然就得吵起来。
如今，我想找一个吵架的人都没有了，更不要说能听我倾述，听我唠叨的人了。
以前，父亲总会把他爱吃的饼干留点，等我回家，让我吃这个，吃那个，可我不喜欢，还觉得他很烦，那个饼干我吃起来比吃药都难受。
父亲在时，也曾因为我寒假不再晚上自己补充夜宵而发牢骚，每次都说，不知道为啥今年怎么就不吃猪肉酸菜炖血肠了呢？
有那么两年，我晚上都是烤着火炉，看着电视，几片猪肉，一点酸菜，一点血肠，就这样自己吃了，他们看着。
如今，却难有这样的生活，只能想一想，因为那个说话不算话的人，不在了，而我，也更吃不动了。
03
父母不在了，家变成了故乡，再回去，就是客了。
上学的时候，没觉得什么，因为家里还有父母，炊烟还是按时升起。
父亲去世了，再回去，家便变了样子。等到把母亲接走，家，就真的没了，就再也没回去过。
记得父亲去世那天冬天，过年还回去过，以后就再也没有回去过。如今，想回去，已经回不去了。
家对我来说，已经陌生了，家已经成了故乡。故乡对我来说只是思念，生我养我的地方，我终于熬成了客人。
不是过客，而是土生土长的客人。
东山坡上，父亲长眠的地方成了我的牵挂，也正因如此，故乡拴在心中。
我有时候在想，我将去哪里？我的孩子从没有对我的老家有印象，我的故乡，只是他们口中爸爸的老家，仅此而已，没有牵挂，没有回忆，更没有亲人。
04
叔叔家有事，等回到老家，不，应该是故乡了，村里的老人，会说“回来了！啥时候回来的？”而年轻的、小孩，已经不认识了。
这时候才读懂，“笑问客从何处来”的那个“笑”字，对于我来说，是比哭都难受。
我在写这些的时候，已经泪流满面，我是准备把这篇发给，我的叔叔家的弟弟妹妹们看，他们跟我一样在外打拼，好在他们的家还在。
有那么一段时间，我曾经非常信命的，期盼家永远在，后来释然，生命轮换，天下没有不散的筵席。亲情一世也好，总归有曲终人散的时候。
如今，他们打电话给我，还是，问我回家不。他们的家的概念，跟我的家的概念已经不同了。
是他们对我不好么，不是，他们从来没有把我当做客，我也从来没有把我当做客，可是事实就是，我已经成了客。
对老家，我成了最熟悉的客人。
对故乡，有我无尽的回忆跟思念。