2019年8月20日 开始写吧第二天
我喜欢这种集中式的写作方式，每天早上一醒，就迫不及待的打开手机，看看今天的写作话题，充满了未知，充满了期待，今天又会是一个怎样的开始呢？
死亡和亲密关系。
对于死亡，我一向不陌生，小时候鬼门关里走过好几次，能安然活到现在，实属不易，最深刻的场景是，小学五年级那次的一氧化碳中毒，后来听父母阐述，幸好他们晚上睡觉机敏，听到隔壁房间睡着的我们发出很奇怪的声响，妈妈赶紧让我爸起床看看，叫我们，妹妹回应但是没有起来，爸觉得不对劲，破门而入，两个女儿已经僵了。
那时侯住在农村，冬天冷，家家会生碳火，晚上做作业晚了的我，把炉子放在床边，借着炉火的余温，写着最后的作业，末了，上床睡觉。真的不知道，那个炉子是会要我的命的。
父亲发现我的时候，据他事后描述，我整个人已经僵掉了，膝关节弯曲状，腿搁在我妹的脖颈间，正因此，才导致妹发出奇奇怪怪的声音，也正因此，妹吸入的一氧化碳远比我少，我们俩，也才有了现在的生活。
妹吸入少，抱到家门口一吹风就醒了，恢复了意识，而我，应该吓得他们不轻，我那弯曲的膝盖，任爸爸再怎么用劲也掰不直，咬紧着牙关，全然昏迷，僵直的身体，大概已走到了鬼门关外。
爸把我抱出去的时候，我还是没有知觉，他急得想立马送我上医院，天还没亮呢，就冲到二伯家去敲门，叫上二伯一起，骑着自行车，抱着我，沿着家乡那时还没修好的坑坑洼洼的路奔医院而去，或许我命不该绝，也或许，老天怜我，在那土路上晃晃悠悠的骑了一段后，呼吸到了乡村那足够清冷的空气，我的魂魄又晃晃悠悠的回来，开始有了意识，知道父亲在抱着我。等二伯载着我们骑到医院门口，我晃晃悠悠的醒了。
医院门还没开，看我醒过来，爸和二伯当即决定，原路返回。能醒过来，应该就没事了。
那天，没去上学，爸给我请了假，在家抱着被子窝了一天，我清楚的感觉到，自己还活着。
那年代，孩子夭折率高，家里孩子多，忙不过来的父母们，不可能一直盯着，暑假里，寒假里，一个不留神，就一个没了。
但我从来没参加过TA们的葬礼。
第一次参加葬礼，是在十七岁那年，教我们工业企业会计的老师，是个特别像绅士，很气派的老师，个子高高的，不胖不瘦的样子，每次上课都西装革履，头发梳理得，很亮，那个年代，这样的老师很少。有段时间，老师没来上课，有一天，班主任通知我们我们说，全班佩戴白花，到殡仪馆去看他，我们惊呆了。
去殡仪馆的路上，一路忐忑，我们敬爱的老师，会是什么样子？直到走近了，亲眼看到，我才知道，一场疾病可以把一个人摧毁得有多彻底，那高高大大的身板，已经严重缩水，变得瘦瘦小小，就像脱水了似的，躺在那玻璃棺里，等待着我们轮流去给他献花，跟他告别。
那天晚上回来，我们班很多同学都没有立马回宿舍，大家都回到教室，一个个的，趴在课桌上，想着各自的。那是我们青春年华开始，见到的第一场葬礼，不知道该说什么，都哑口无言，没人说话，默默想着自己的。
原来，人不是永恒的，有一种力量，可以瞬间摧毁，生命如此脆弱，也如此渺小。
那后来，我听到了大大小小的死亡，远的，近的，疾病，困苦。生活不再像我们小时候，贫困但依然无忧无虑，没心没肺，生活好像对我们越来越严格，各种痛苦，越来越多地磨砺着我们。
爸接二连三的晕倒，西药吃了吃中药，急性肾炎已经转成了慢性，二十年后，当他快要死的时候，我们发现，当初误诊导致他急性转慢性的那个医生，已经成了主任医生，还在医院里给老百姓看着病。
后来，爸的慢性肾炎变成了尿毒症，双侧肾脏衰竭，想活着，就只有肾脏移植一条路，然后，肾脏移植，ICU，漫长的医院之路，那十几年，我们每次回家，都不是直接回家，住在家里，而是直奔医院，或者在医院附近找个房间，随便住下，爸时时陷入病危，医院的病危通知书下了无数次，每一次，医生都说，放弃吧，这病就像无底洞，我们哭，我们痛，我们很无力，经常是，刚走出病房，泪就落下，然后坐在门口哗哗掉眼泪，我们能怎么办？那是我们的父亲。
疾病真的是个很可怕的东西，死亡，让我们敬畏，进出医院的那些日子里，看着病房里形形色色，各种各样的病友们，看着他们热烈的跟父亲打招呼，相互鼓励，看着医院大门外坐在地上抱头痛哭的小伙子，看着医院门口一屁股坐在台阶上哭泣的二伯，看着泪眼花花的外公，看着我们这可怜的四个孩子，我们心里也想灿烂，但是那些沉重，真的压得人喘不过气来。
每一次，我们都以为是他生命的最后，每一次，我们都好悲痛，内心舍不得，这一放手我们就没有爸爸了。记得他说过一句话，他在一日，那个家就在，他要是哪天不在了，那个家就散了。当时我们没有体会，五年后的今天，我深深的明白了，很多事，他看在了我们前面，所以，他努力撑着，一天也不放弃，跟阎王爷死死的较着劲，每一次，他都从鬼门关外走回来。
而每一次，我们既庆幸，又悲哀，我们都没钱了。做孝女陪在身边照顾，他的医药费就会没着落，在外赚钱给他治病，他就势必无依，亲人间的不理解以及谩骂，那些年，心里背负了好多，靠着那股顽劲，倔强的我们一直死撑着走到了最后。
从他的三十几岁，到他的五十七岁，病了二十年后，肾脏移植了也十一年后，父亲来自于别人的那颗肾也衰竭了，再次换肾，一没有合适的肾源，二，我们都没钱了，家底早就掏空，我们三个女人无论怎么努力，依然欠着外债，能借的都借了。而且，他也已经五十七岁了，他的身体越来越衰弱，一周三次的透析，脖子上，手臂上都是固定的针管，曾经在我们心里高大伟岸的身躯，又瘦又干，面色发黑。输血补充营养各种补品，也只是延缓，既不能补太多增加身体代谢压力，也不能营养不良造成更虚弱，我们该怎么办？就像彷徨的小孩，左右为难，看着他吃，也看着他难受。你知道很多绝症病人后期什么样吗？就是我父亲那样，形容枯槁的样子，对，就是形容枯槁，古人智慧，词汇太精准了。
我们很难面对，给自己带来生命的那个人，变得像烛火一样弱，我们也很难面对，小时候可能举过我们高高，牵着我们的小手，教我们学话走路，在前面带领我们的那个人，弱得连呼吸都困难，那些他寻常日子里给我们做的饭，最后的日子里，我们也每天变着花样做给他吃。
印象最深的，是医院最后那天，他的那句话：难道就这样结束了？
被医院勒令放弃，回家等待的日子里，没有呼吸机，没有满医院的病友，他显得很安静，大伯轻轻地跟他商量着他的后事，什么时间去火葬场，葬哪儿，葬礼如何办。我们问他，遗照喜欢用哪张，弟弟一直陪着他，跟他说着些私话，我们也不知道的私话。好像，我们都在谈论着，商量着的，是一件再平常不过的事，好像，只是帮他安排着出一次远门，玩好了，他还会再回来。
爸的一生，很传奇，经历了太多，在我们那个小地方，他也算是个名人，生个病也很励志，活成了很多人的榜样。他走以后，我们在各个机关部门给他办理身后事宜时发现，这辈子，他虽然做了一些让我们很失望的事，但他还是赢得了很多人的尊敬，嗯，一个病入膏肓的人，依然，有许多人尊敬，这是父亲的另一面。我们不熟知的那一面。
爸去世以后，妈说，我长得越来越像他，好奇怪，从小到大，他最恨铁不成钢的人就是我，机灵不像他，聪明不像他，为人处事不像他，我没有他身上的一切优点，木讷，胆怯，唯唯喏喏的，他风趣爱笑，我话不多，他爱与人相处，我喜欢一个人静静待着，他人缘好，我朋友少，如果说，最相似的地方，就是他死后到这一刻我才明白的，他身上的这股顽劲了，死不放弃的顽劲，这是他在我身体里注入的那一滴最原始的血。
很奇怪。
他最后的日子里，腹水一点点上涨，肚子开始变得越来越大，没有了透析，血液不能过滤，身体的毒素也开始增加，腹水排不出去，没尿，让他觉得难受，呼吸也变得困难，每日里，随着腹水上涨，淹没了肺，淹没了心脏...
守着他的日子，那个家难得的热闹起来，大门敞开了，四开的，阳光照进去，家里阴凉阴凉的，没有我们在家的日子，那个家，那幢三层老房子，就像那个人一样，荒了，败了，垂垂老矣，就像一个临终的老人，少人住的房子，生命力也被放空了。
不敢面对爸最后的时刻，弟妹们一个个都先逃了，美其名曰单位有事，店里有事，家里有事…实际，每个人都没有真正做好面对那一刻的准备，我们都无法想象，看着他咽下最后一口气，会是怎样？痛哭流涕？像电视上那样哀嚎？还是怎样？我们也不知道。
大家轮流找着借口走了，小妹也想走，我说，你走吧，我带着孩子，就最后留守，可是，当她们都走了，我也耗不下去了，原来，我们都没有想象中那么坚强，我以为，经过了二十年，我们应该早就做好了他离去的准备，分分钟准备好了，但其实没有，当他真的要走了，当他的痛苦一天天倍增，我们内心的煎熬也在急剧增加，我们集体逃了。
我们都承载不了那些，他的那些痛苦，让我们也跟着异常苦痛，很煎熬。
把家里一个库房能清理的都清理了，他们存了二十年的老物件，坏的坏，废旳废，让舅妈能卖的卖，能送的送，剩下的，该扔的都扔了，门口院子地上的草，带着女儿和小妹，10月底的烈日下，蹲在那儿，一根根的，全拔光了，一堆草，一把火，烧了个干净，好像想把心里的草，也烧干净了。
带着女儿，最后一个，匆匆的坐上了回上海的火车，五味杂陈，再回来，他就已经去了，我们都不用亲眼看着他熄灭最后那一口气，那对我们来说，太残忍，潜意识里，我们都做了逃兵。
几天后的清晨，他咽下了最后一口气，四个儿女都不在身边，被重新叫回去的弟弟，在最后时刻被大伯支走，让他去吃早餐，事后我们都认为，兼做丧殡的大伯是懂得的，见惯了丧葬场面，也到了知天命的年纪，大伯知道，自己弟弟的时间到了，那应该是他有意支开弟弟，对这个侄子最好的慈悲。
恩怨纠葛几十年，他们兄弟，在我爸生命结束之际，应该也都冰释前嫌了吧，我们从小到大对他积累的怨恨，也都慢慢释怀，不恨了，曾经再坏的恶人，也有老矣的时候，都过去了。
爸生命最后一程，我们有陪着他，但最后一眼，我们都没看到，按照他的指示，他只要一闭气，大伯就立马打电话给火葬场，让他们安排车拖过去火葬，他最后穿的衣服，是我们姐妹俩给他选的，从上到下，从里到外，全是他平日里最喜欢的，他一生爱漂亮，讲究，再脆弱的日子里，都穿得干干净净整整齐齐的，打开他的衣柜，分门别类，外套，衬衣，毛衣，牛仔裤，秋衣秋裤，袜子，都分放得整整齐齐，在那样一个小镇，像他这样讲究爱收拾的男人真的不多。
一生好面子。
葬礼，按照他的嘱咐，热热闹闹的，下葬的地方，就在他奶奶旁边，我们小时候上学放学路上每天经过的那棵香椿树下，面朝水背靠山，一棵小树依偎着，那是他自己选的地儿。
我不知道，他那算是幸福，还是不幸。可以完全按照自己的想法安排自己的后事，在自己清醒的时候。他痛苦吗？我不知道他当时的想法。如果是我，我当会如何？我能像他那样平静吗？
记得最后一次交谈，我问他：爸，你还有什么放不下的事吗？我可以替你完成。他说，两件事，一个是小妹未婚，另一个是儿子未育。那是他心头还没有见到完成的两件事，至于我们两个大的，他已然放心了。
你知道吗？爸爸，为了答应你的这两件事，我真的很郑重，像是自己的使命似的，在那几年，我看得好重好重，那是你的遗愿。
弟弟那件已经完成了，小妹的婚事，在给她介绍了好多男生以后，尊重她本人的意愿，我们已经都放弃了，她已经是个成年人，生活的选择，应该她自己做主，只要她觉得幸福，单身也好，结婚也罢，我们都为她祝福。
爸，前几天，我和我先生看完复联4，终结篇，当时他问了我一句话：如果真的可以时空穿梭，你最想见的人是谁？不加思索的，我告诉他，我想回到你临终前，再看一看你，跟你好好说说，我心里藏了三十几年，那些一直没有对你讲过的话，好好的道别，好好地拥抱，好好的挥手再见。
嗯，我们都很想你。
谢谢你！给了我生命和勇气。