“房子是租来的，家是自己的。”
第一次听到这句话，是在我第一次租房的时候，小青对我说的，她是我的房东，确切地说，她也是租的房子，然后把一个次卧转租给我。
有一次，她在她的房间里捣鼓这个捣鼓那个，想在原本挂了很多小装饰品的墙上再挂一些小灯，有个地方钉子钉不上，说让我帮帮她。
平时她的房间有一个帘子，看不到她房间里的装设。第一次去她房间，我还有点不太好意思。不过等进去一看，发现她的房间好浪漫……
说实话，那是第一次看到一个租房子的人把房间布置得如此别具一格。她的小卧室装扮得很温馨，也很有温度，以至于到现在虽然忘了什么模样，但一直不能忘记那情形给我的冲击力和惊讶感。
不像我住的那个房间——除了一张床、一个衣柜，一张简单的桌子，一个行李箱，就什么都没有了，空荡荡的房间里，充满着在外工作者特有的租房的气息。任谁一看就知道，这个房间是租来的，不属于自己。
之后，我问她，为什么你要把房间弄得这么有情调呢？这又不是自己的房子。
她看着我，笑了笑，说：房子是租来的，但家人自己的呀！
被她这么一说，我的心间瞬间被一种力量刺痛，有一种说不出的惭愧。
至少，在那之前，在我的意识和认知里，租的房子就不应该有家的情调，甚至连它的样子都不应该有。
随着公司的发展，不久后我就搬离了那里，和当时几个工作的同事在公司附近租了一个三室一厅。
不过，那也只是租来的房子，仅此而已。
“在哪里都保持着家的感觉，尽管房子不属于自己。”
有一次，去另一个同事家里，不过，当时我已经离开了那家公司。之前关系还可以，也一直没有去过他那里，就约在他家吃了次中饭。
不知道是因为他是美术从业者还是因为内心里的情怀，尽管他租的房子不大，但茶具、棋盘、字画等都摆放得很有格调。
如果这都不算什么，那在阳台抽烟的时候，也就可以说得上不一样了。
原本不大的阳台上，被他种满花花草草，除了之前在办公室见过的仙人掌、绿萝和铜钱草之外，其他的大部分不认识。
看到这些意气风发的植物时，有有那么一刻，我是想把烟灭掉的。
在角落里，我还发现了一个猫房子，问起，他告诉我说他家的猫怕生人，熟了就很粘人。
“又养猫又种花草，真要当个艺术家啊？”我笑着问。
“并不全是这样吧。如果没有这些，我怕早就得抑郁症了呀！”他是那种非常直爽的人，说话也够爽快。
“怎么，有这么大压力啊？”
“也没有那么大。”他沉默了一会儿，接着说：“不过我个人觉得吧，人的生活和工作人分不开的，同时，在工作上多半是徒增烦恼和难题的，而生活是作为一种调剂。如果生活没有生活的样子，那工作也就成不了工作的样子……”
他了一口烟，吐了个饱满的烟圈，就像一件艺术品。
“其实这房子我也不知道租多久，你能看到的这些，都是我在外省搬家搬回来的。大部分东西我都没有丢。你嫂子这点倒是和我很合拍，她也是美术老师，也有情怀，所以我们不管在哪都保持着家的感觉。”
在哪里都保持着家的感觉，尽管房子不属于自己。
房子不等于家。
家不代表非得有属于自己的房子。
尽管在很多人眼里，租来的房子，并不属于自己，所以，没必要把房子装饰得充满家的感觉，因为那是在浪费时间和精力。
而在一部分人眼里，他们面对的不是这个房子，而是一种感觉，一种对自己的慰藉，以及享受生活，更是一种对生活积极的态度。
在现在租的这个房子里，自己花了点钱，买了墙纸，贴了卧室和进门的区域，尽管没有客厅，没有沙发，但我我内心是开心的。
因为晚上回家看到的不是像蛋壳那样起皮的墙壁，而是自己喜欢那种花纹，一天的疲惫和烦恼，也就消去了一大半。
没有阳台，就在防护窗上放几块瓷砖，摆上几盆小盆栽，每天早上刷牙或煮饭的时候，顺便也对它们说一声早安。那么，晚上它们也就更长高一点了呢！