The Queen's Christmas message for 2020
Every year we herald the coming of Christmas by turning on the lights. And light does more than create a festive mood –light brings hope.
For Christians, Jesus is "the light of the world", but we can't celebrate his birth today in quite the usual way.
People of all faiths have been unable to gather as they would wish for their festivals, such as Passover, Easter, Eid, and Vaisakhi.
But we need life to go on.
女王2020年圣诞致辞
每年我们都通过开灯来预告圣诞节的到来。光不仅仅创造了一种节日气氛——光带来了希望。
对基督徒来说，耶稣是“世界之光”，但我们今天不能像往常一样庆祝他的诞生。
所有信仰的人们都无法像他们希望的那样聚集在一起庆祝他们的节日，比如逾越节、复活节、开斋节和外萨基节。
但我们需要生活继续下去。
Last month, fireworks lit up the sky around Windsor, as Hindus, Sikhs and Jains celebrated Diwali, the festival of lights, providing joyous moments of hope and unity –despite social distancing.
Remarkably, a year that has necessarily kept people apart has, in many ways, brought us closer. Across the Commonwealth, my family and I have been inspired by stories of people volunteering in their communities, helping those in need.
In the United Kingdom and around the world, people have risen magnificently to the challenges of the year, and I am so proud and moved by this quiet, indomitable spirit. To our young people in particular I say thank you for the part you have played.
This year, we celebrated International Nurses' Day, on the 200th anniversary of the birth of Florence Nightingale. As with other nursing pioneers like Mary Seacole, Florence Nightingale shone a lamp of hope across the world.
上个月，烟火照亮了温莎周围的天空，印度教徒、锡克教徒和耆那教徒庆祝排灯节，这是一个充满希望和团结的欢乐时刻——尽管社会距离遥远。
值得注意的是，这一年必然使人们疏远，在许多方面使我们走得更近。在整个英联邦，我和我的家人都受到了人们在社区志愿服务、帮助那些需要帮助的人的故事的启发。
在联合王国和全世界，人们都勇敢地迎接了这一年的挑战，我为这种安静、不屈不挠的精神感到骄傲和感动。特别是对我们的年轻人，我要感谢你们所扮演的角色。
今年，我们庆祝了国际护士节，纪念佛罗伦萨·南丁格尔诞辰200周年。与玛丽·西科尔（maryseacole）等其他护理先驱一样，弗洛伦斯·南丁格尔（Florence nantingale）为全世界点燃了一盏希望之灯。
Today, our front-line services still shine that lamp for us –supported by the amazing achievements of modern science –and we owe them a debt of gratitude. We continue to be inspired by the kindness of strangers and draw comfort that –even on the darkest nights –there is hope in the new dawn.
Jesus touched on this with the parable of the Good Samaritan. The man who is robbed and left at the roadside is saved by someone who did not share his religion or culture. This wonderful story of kindness is still as relevant today.
Good Samaritans have emerged across society showing care and respect for all, regardless of gender, race or background, reminding us that each one of us is special and equal in the eyes of God.
The teachings of Christ have served as my inner light, as has the sense of purpose we can find in coming together to worship.
In November, we commemorated another hero –though nobody knows his name. The Tomb of the Unknown Warrior isn't a large memorial, but everyone entering Westminster Abbey has to walk around his resting place, honouring this unnamed combatant of the First World War –a symbol of [the] selfless duty and ultimate sacrifice.
The Unknown Warrior was not exceptional. That's the point.
今天，我们的一线服务仍然为我们照耀着那盏灯——现代科学的惊人成就为我们提供了支持——我们欠他们一份感激之情。我们继续被陌生人的善良所鼓舞，并从中得到安慰，即使在最黑暗的夜晚，新的黎明也有希望。
耶稣用好心撒玛利亚人的比喻谈到这一点。被抢劫并留在路边的人被一个不认同自己宗教或文化的人救了。这个美好的善行故事在今天仍然是相关的。
社会上出现了善心的撒玛利亚人，他们关心和尊重所有人，不分性别、种族或背景，提醒我们每个人在上帝眼中都是特别和平等的
基督的教诲是我内心的光，也是我们在一起敬拜时所能找到的使命感。
11月，我们纪念了另一位英雄——尽管没有人知道他的名字。这位无名战士的陵墓并不是一座大纪念碑，但每个进入威斯敏斯特大教堂的人都必须绕着他的安息地走一圈，向这位无名的第一次世界大战战士致敬——这是无私奉献和最终牺牲的象征。
这位无名战士也不例外。这就是重点。
He represents millions like him who throughout our history have put the lives of others above their own, and will be doing so today.
For me, this is a source of enduring hope in difficult and unpredictable times.
Of course, for many, this time of year will be tinged with sadness: some mourning the loss of those dear to them, and others missing friends and family-members distanced for safety, when all they'd really want for Christmas is a simple hug or a squeeze of the hand. If you are among them, you are not alone, and let me assure you of my thoughts and prayers.
The Bible tells how a star appeared in the sky, its light guiding the shepherds and wise men to the scene of Jesus's birth. Let the light of Christmas –the spirit of selflessness, love and above all hope –guide us in the times ahead.
It is in that spirit that I wish you a very happy Christmas.
他代表着千百万像他这样的人，在我们的历史上，他把别人的生命置于自己的生命之上，今天也将这样做。
对我来说，在困难和不可预测的时期，这是一个持久希望的源泉。
当然，对许多人来说，每年的这个时候都会有一些悲伤：一些人哀悼失去亲人，另一些人为了安全而思念远方的朋友和家人，而他们圣诞节真正想要的只是一个简单的拥抱或是一个紧握的手。如果你在他们中间，你并不孤单，让我向你保证我的思想和祈祷。
《圣经》讲述了一颗星星如何出现在天空中，它的光芒指引牧羊人和智者来到耶稣诞生的地方。让圣诞之光——无私、爱和最重要的希望的精神——指引我们走向未来。
正是本着这种精神，我祝你圣诞快乐。
美文阅读笔记
㈠人要想做好一件事，往往需要分两步：第一步是让自己处于可以把事做好的状态，第二步才是把事情做好。
我在博物馆给人讲解时有切身体会。如果一周之内我每天都讲，连续讲两周，我嘴皮子就特别利索，第一句话刚说出口，第三句话在脑海中已经准备好了。在脑海中，一个词往往有若干个同义词的备选方案，我一边说前边的，一边在所有措辞方案中选出那个最恰当的，表达既流畅又精准。
但如果我两个星期不做这种高强度的讲解，我就能清晰地感觉到，我的表达能力迟钝了。我说话开始颠三倒四，有的词在嘴边绕圈，可就是抓不着；嘴在脑子前边，手又在嘴前边，有时候比画半天手势，愣是说不出一句完整的话，急得满头是汗。
我知道一些职业作家，每天都会写几百上千字的文章，其实写出来的东西也不错，但他们不给任何人看，写完之后关闭文件不保存，就上床睡觉了。他们要的就是保持那种写作的感觉，要不容易迟钝。
其实仔细观察一下，在体育、艺术、科研、社交等领域都是这样，那些真正惊人的成就和突破，往往是在一种良好状态的惯性之上实现的。平时一直保持在一定水准，灵光一闪后撞穿天花板，抵达新天地，于是人就到了一个新的层次。所谓进步就是如此。
所以，我觉得无论干什么，都先别想着做出成绩来，应该先想着如何让自己处于那种容易做出成绩的状态并且稳住，指不定哪天灵光一闪，或者顿悟，成绩就有了。
灵光一闪这种事可遇不可求，等待是唯一的办法，但当那一瞬间真正来临时，也只有持久勤勉的人才能接住它。从本质上来说，勤勉其实是一种正确的等待姿势。
“每天下班都看见他去图书馆自学，一副和自己过不去的样子，也不知道他图个啥。”
“他在等。”
“等什么？”
“等那个你接不住的东西。”
㈡秘密是不可言说的，能言说出来的，都不叫秘密。
秘密却期待人类去探访，去言说。
这就是生命的悖论。
再广阔的内心都有局限。再大的局限也期待着突围。
这也是生命的尊严所赐。
当然，如山的困厄横亘，我们谁能走出自己有限的疆土？
这就有了一个迫不得已的词汇——认命。
“一只羊的秘密，不过是一棵草的秘密”。认命，就是它们共同的秘密。
有时候，低下头颅，或许是为了更踏实地行走在地面之上。
我从羊的生命认同里，找到了属于自己的共鸣。
㈢西西和爸爸漫步在林荫道上。
秋天的季节里，黄了的树叶和凉爽的秋风，把阳光切割成丝丝缕缕，这些暖人的光线像是一个个探查人心的精灵，钻入到西西的每一个毛孔中去。
“爸爸！”西西终于大声地问道，“我要怎么做，才可以每天都不要这么忧郁呢？”
西西想到了马上就要凋零的可怜树叶，还有很快就要到来的寒冬。可怜的树叶已经没有了光泽，而要等待下一个春天的到来，还需要度过漫长的时间。西西惧怕失去，惧怕破败，当然也惧怕所有的哭泣与离开。就像每一个大人一样，他们也整天浸泡在苦涩的担忧当中，他们当然也充满了忧郁。爸爸看了看西西，脸上的笑容和阳光一起，照在了西西的脸上。“你是在问我怎么样开心大笑吗？那很简单，只要你使劲地张开嘴巴笑起来，你当然就可以笑得很开心了。”
对于生命，也许要走得足够长久，才可以略微地谈一谈大笑这件事情。
担忧是很多人生活中的主旋律，但绝不是人生的必选题。可是年少的岁月，谁还能够不谈一谈忧虑呢？
爸爸小的时候，担心过很多事。一开始，是摔坏的玩具，丢掉的钥匙，还有快要掉落的牙齿。再往后，是做错的功课，下降的成绩，还有吵闹的家庭。紧接着，变成琐碎的生活，工作的压力，还有梦想的远离。再往后，是购买的欲望，扁扁的口袋，还有几次沉痛的失败。他也曾经在每一个工作日焦头烂额，来增加自己的收入，还要在休息天紧绷着神经，以使自己的时间最大限度地变成金钱。这样的日子充实且平静，忙碌而漫长，但是有一天，突然间的一个念头，终于到来了。
“我会拼了命地赚钱，再努力地抽时间去把它们全部花掉。然后接着赚钱，接着花钱，再赚钱，再花钱，直到用交易的快感打发走我所有的无聊和空虚。我想在这样的循环中，我的生命很快也就会完结了吧……可是，是不是还有什么重要的事情被遗忘在了某个地方？人难道不是应该在想笑的时候，就开心大笑吗？我现在连大喊，似乎也不能够了。”
小的时候我们谈论梦想，谈论世界，等到有了行走世界的能力，却往往把梦想看做是可笑滑稽的绊脚石。这中间到底都发生了些什么？也许我们只是忘记了去笑，发自内心地大笑。笑的方式有很多种，但只要你想笑，总是可以笑的。所以哪怕你只是咧开嘴，快乐的感觉也会在你的心中发生，而最重要的，是永远都不要忘记，你其实，还拥有大笑的权利。
西西开始学着爸爸的样子，试着保持微笑的姿势，她的嘴角僵硬地上扬，瞪圆了眼睛看着爸爸圆圆的笑脸。也许是一分钟，也许是几十秒，总之就是当一片树叶正好从头顶飘落的时候，西西开心地大笑起来。
㈣一
今天，跑腿小哥孔祥达最重要的任务是去机场接一只猫。接猫之前，他要跑两单别的任务——取电信证明和商标证明；接猫之后，还得去医院取个DNA证明。
没做过跑腿的人很难真正理解，这是一个被人需要的行业。远在外省又急需在北京取得某份材料的企业主，在湖北的医院治病手头却没有之前在北京看病病历的病人，又或是想去机场接来看自己的不识路的父母却公务繁忙的子女……人与人并不是每时每刻都能联结，而孔祥达扮演的正是纽带的角色。他知道许多陌生人的秘密故事，这些秘密故事有的温暖人心，也有的令人尴尬。
二
孔祥达在青年旅社租了一个床铺，每月600元床位费。自己的空间里除了床，就只有一个带锁的小柜子。他今年22岁，从2016年12月31日开始跑腿，到现在已经坚持了两年多，他说自己还能再坚持3年，到25岁的时候，他就要回老家临汾结婚了，这是他父母给他闯荡的最后期限。他用攒下的两万块钱注册了自己的跑腿公司，目前他的公司算上他本人一共有3个业务员，但除了他，其他的人已经换过好几次了。“那些人觉得办各种事情太复杂了，做得没意思”，相反，他觉得这比送外卖和送快递有意思得多，因为能遇见各种各样的人，听到各种各样的故事。
有一次，一个客户打电话过来，要他去北京的500家酒店拍摄酒店内部图，这个客户是专门做酒店广告投放的。他计算了一下，按照他目前按距离计算的业务收费标准，最少要6.8万元才能干完整个活儿，对方只得放弃。还有一次，他深夜2点接到一个电话，一个母亲希望他能去街上买一个奶嘴，因为婴儿一直哭闹不睡觉。他起床找了一个小时，才找到一家卖奶嘴的24小时便利店。他把奶嘴送到时，孩子还在床上哭呢。
也有一些活儿比较辛苦。比如有一次客户要他去公司帮忙销毁10万张光盘。10万张光盘是什么概念？光把光盘倒进麻袋这件事，就做了一个半小时。
还有的任务需要巨大的耐心。有一回他接到一个“去机场找个去香港的人帮忙捎本护照”的任务，他找了7个小时，询问了100多个人，才终于找到一个愿意帮忙的老人。
但并不是所有的活儿都能赚到钱。就像这次去机场接猫，如果打车，要150多块钱，和跑腿费持平。所以天气暖和时，他会骑摩托车。他是一个谨慎的年轻人，还专门花2000元考了正规的摩托车驾照。
找他代去医院的人很多。他曾帮人代购过一支3000块钱的专治乳腺癌的药，这药被保存在一个小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望对方能因为他买的这支药好起来。还有一些时候，他见证了生命的消逝。在一个1945年出生的肺癌老人生命的最后半年里，前后8次接送老人入院、出院的都是他。因为老人的儿子在做高管，腾不出时间。“客户说自己每请一天假，都要损失几千块钱。”讲述这个故事时我感觉到了他情感中的细微波动。我问他：“你难过吗？”他回答时明显有些抱怨：“如果客户都不难过，我为什么要难过呢？”
三
至于以后的出路，孔祥达想把业务转型一下，尽量少帮人代购食品，少代人去超市买东西。因为总买东西很乏味。他无法接受如工厂流水线上一样反复而机械的工作，他渴望新鲜感。
有一次，他被喊去三里屯的一家火锅店帮忙排队，拿到号的时候前面已经有400个人在等候了。他在三里屯等了整整3个小时才排到，中途还吃了个午饭，他把三里屯能逛的地方都逛遍了，见了各种各样衣着时尚的年轻女生之后，他总结道：“这样的不适合我。”他还是喜欢自然可爱一些的女生，比如大眼睛、娃娃脸那种。但他之前喜欢了3年的一个家乡女孩让他备受打击。他本是一个内向含蓄的人，半年前，为了向女孩表达心意，他在三里屯用攒下来的1000元买了宠物兔和笼子，专程坐顺风车回家，半路遭遇大雨，顺风车不送了，他只能再打一辆出租车，一路将礼物送到女生手中。女生虽然收了礼物，但在他表达完心意之后，就把他“拉黑”了。
这是他谈不上初恋的初恋，也是截至目前的最后一段感情。他每年能接到10个左右送宠物的跑腿业务，很多时候都会让他联想起这段往事，心痛归痛，但也有一层无奈的含义：他孑然一身在北京，什么都没有，自然无法给别人许诺什么未来。
之前，有人想投资他的跑腿公司，他不敢答应，“怕辜负了别人的期望”。而且他也没太想好如果真的要做大规模该怎么做，如果有足够的资金，他会一口气招20个人来，但是又会想，怎么找到20个跟他一样负责任的人呢？
尽管跑腿公司是他的，但他唯一的权力就是分配一下接到的跑腿单子。复杂一些的单子自己去做，让另外两个人去做简单的。有一些业务是没法接的，比如一个客户委托他帮忙办北京户口。还有的业务让人心生警惕，比如深夜3点给另一个人送去几条香烟。为什么要深夜送烟？这样的业务也不能接。
当上跑腿小哥也是一次巧合。刚来北京时，2016年3月27日清晨5点，这个日子他记得很清楚，他在闹市区转了一个小时之后，就被骗去做了保安。他干了10天就逃了出来，接下来又去了一个网络超市做送货员，工作内容有点像送外卖。干了几个月之后，老板跑路了，欠了他5000多块钱的工资。
即便如此，他也依然没想过回老家临汾，因为北京的机会太多了。他自然知道，全中国最好的医院、学校，还有许多政府部门都聚集在北京。这意味着需要上京办事的人数量巨大。“这就是我的机会。”
跑腿对他来说，不仅仅是一份赖以谋生的工作。“我做的许多事情对当事人来说，都是很重要的。能帮上那些需要帮助的人，我感到很开心。”这相当于一种存在感，或是一种自我价值的体现。从这个层面来说，他坚持的是一种精神层面的东西，“被别人需要的感觉很好”。
11点，上午的两件事办完了，在面馆吃过一碗岐山臊子面之后，他赶往机场接一只从哈尔滨送来的猫咪。从接猫到把猫送到客户家里，按照距离他收了180元的费用。实际上，如果客户自己去接猫，来回打车，费用绝对会超过这一价格。所以他觉得自己确实帮客户省了钱，也省了时间。
到医院取完DNA检验结果已经是下午5点。对他来说，这一天的工作已经结束了。他去了4个一般人并不常去的地方，做了4件相互没有关联，并且与自己也没有关系的事情。这样的一天，他一年要重复365次。他今年22岁，生活在别人的事情里，他的工作永远是在路上。