无穷的远方，无数的人们，都和我有关

鲁迅先生有一段话很有意思。他说：楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

这段话很冷漠。

鲁迅先生还有一句话，非常有诗意。他是这么说的：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

他老人家前面说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。也许，他写这段话的时候很健康，病了以后就不一样了。

一九三六年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒点儿水喝，打开灯，让他四下看看。许广平给他端来茶，喝了两口，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说：因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去地看一下。

许广平还是没给他开灯。鲁迅躺在床上，看见什么了呢？他说：街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。

《这也是生活》这篇文章，写在一九三六年八月，没过多久，鲁迅先生就去世了。

不同的人生状态，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。过去和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。

是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么，我又能怜悯谁呢？

律师这个职业总是有点儿“丧”，总是会带来很多负面情绪。相较于“时代的一粒灰”，我们更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些时代褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受、帮他获得安慰，让他有那么一点点稳定感。

我还记得第一次读到《西西弗神话》里，神惩罚西西弗，让他每天推一块石头上山，推到山顶，石头就落下来，西西弗要回到山脚下继续推，周而复始。神为啥要这样做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一个老头儿带着家人要把门前的大山挖走，他们鼓足干劲儿，子子孙孙无穷尽，打算祖祖辈辈干下去，可没过些日子，神就出现了，帮着愚公移走了大山。

会有一个神帮我们解决眼前的困境吗？还是他会把我们安排在一个类似西西弗的困境中？我总觉得，后一种情况出现的概率更大。

我们都害怕孤独、发疯和死亡，惟愿安慰、同情和理解能带来光和火。