在城市里生活，很少见到高大的树木。忙碌的马路两旁多是年轻的小树，它们来到这里多半是为了响应城市的绿化建设，不知他们是否后悔来到这里。
偶尔也会想起家乡的树，可能是因为那个时候自己太小，记忆中的杨树总是高耸入天，冬天树叶都掉光了，树枝光秃秃的映着阳光，刮风的时候能听到噼里啪啦的声音。它们或许是真的兴奋，或许是在呐喊，没有人能听懂它们的言语。
记得奶奶家的屋后有一片杨树林，树与树之间的空隙挺大的，但从远处看那是一片很大的林子。那里是我们这些调皮孩子的聚集地。我们会在里面玩丢沙包、跳皮筋、机器灵砍菜刀等等。树林就像是我们的庇护所，用它那健硕的身影保护每一个孩子的童心。
后来树林中盖起了一个小屋，大概五平方米，材质是泥土，我们那里称之为土屋。小屋有一个小小的窗户和一个窄窄的门。印象中，爷爷之前养的牛才会住在这样的的土屋里，后来连牛住的房子也变成砖做的了。我很纳闷为什么有人在这里盖土房子，是用来做什么的？
听奶奶讲，土屋是隔壁的一个爷爷盖的，他因为和儿子关系不和赌气搬出来，此事我并未放在心上。有一次晚上我去奶奶家吃晚饭，正好碰到他在奶奶家聊天。一个穿着黑色棉袄的小老头，脸色发黑，头发稀疏。已经被常年的体力劳动压得直不起腰，说话的声音有力但是沙哑，有点像乌鸦。后来奶奶留他吃饭，他拒绝了。
只听到奶奶叹息，这老头就是倔，自己在家只能吃白水煮面条。我看不得老人受苦，心里难受。他的儿子不愿意管他，他只能靠着在学校给学生换钢笔尖、卖笔芯来养活自己，然而那个时候的钢笔还是比较耐用的，靠这个养活自己很难。
偶尔也会遇到他的小屋开门的时候，我们一群小伙伴好奇的向里面张望着。小屋里很暗，一张床占据了2/3的空间，床的周围是可以走动的过道，床的正上方吊着一辆自行车，那是他平时去学校时骑的车子。我默默担心，要是车子掉下来怎么办啊？小屋没有接电，晚上他只能用煤油灯。厨房是露天的，在小屋外面一口小铁锅架在几块砖上，用树枝做燃料。
我问奶奶：为什么儿子不管他。
奶奶说：年轻的时候他管教儿子很严，经常打儿子。他和儿子脾气不和，两句话说不好就会吵起来。儿子只想远离他。
他的儿子我见过，看起来很凶。
我问：他的老伴呢？
奶奶：老伴跟着小儿子，年轻的时候他对老伴不好，俩人早就分开了。
后来，很长时间没见小屋开门，再后来小屋也不见了。据说，他被儿子打死了。俩人吵起来，儿子冲动，打了他两拳，他再也没有站起来。
是什么样的深仇大恨让儿子这么冲动狠心呢？我太恨他的儿子了。
每次想起这件事都会忍不住分析，儿子没从他那里得到过父爱，不知道如何去爱别人。从小就没有沟通过，更不懂得如何与他沟通。儿子恨他，想要远离和摆脱他，这种欲望已经超出了道德的束缚。儿子之所以是这个样子，父亲也有责任，这是一件让人无能为力的事情。
后来儿子也有了自己的儿子，据说他的儿子很调皮，他也是靠武力来管教自己的儿子。他和父亲一样没有受过教育，他管教孩子的方式是承袭上一代。尽管他恨他的父亲，他身上却有着和父亲一样的影子，他自己从没察觉自己变成了父亲的样子。还好他有送儿子读书，教育能提高思想觉悟，是打破恶性循环的一种方式，但愿如此。教育对农村的影响远远高于城市，思维方式变了，生活方式才会改变。
前年过年回家的时候，奶奶屋后的杨树林也不见了，取而代之的是一个放有健身器材的健身小广场，这是一种生活水平高的表现。可是还有谁记得那片杨树林，还有谁记得那个小屋，有谁意识到土地样貌的变迁给我们留下了什么？
淳朴的地方同样也发生过无比残暴的事情，只是人的记忆会慢慢变淡。看着一幢幢拔地而起的小洋楼，表面上看起来生活无限美好，但愿这美好的内里不再有受伤的痕迹。