“如果知道他的小心思会在这么多年之后，放在大厅的灯下任人打量，当初他又会不会干脆一把火烧掉呢。”那女人的一句话，让苏一生顿时讷讷无言。
苏一生坐在阴凉的石阶上，看着面前漆黑的海。想到这，他点上一根烟，任由海风掠过他的脸颊，带走他的气息。
博物馆学是一门学问，而苏一生还没钻透，就已经先行而去。23岁的他将简历投到了每一所大城市的博物馆，公立的、私人的。老师教了他关于博物馆的大约一切，却忘了告诉他最重要的一点：博物馆是最不需要博物馆学专业的。
看到一封封退回的简历，苏一生由最后开始的不解、懊恼逐步变得麻木。他不明白为什么自己找不到工作，更不明白自己当初为什么选了这个劳什子专业。进学校的第一天，他发现宿舍四个人，只有一个和他是同专业的。第一次上课，他更惊讶地发现，全班只有不到20人。到这时他才隐约觉得，自己好像做错了什么。可他还是听了每一节课，不管他听不听得进去。毕业那天，老师问他想做什么工作，他说想当展策。老师笑了笑，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
过了半年的无业生活后，妈妈告诉他，姑父帮他在一座沿海二线城市找到了工作。此时的他如抓到一根救命稻草般，马不停蹄地赶了过去。到地方后，苏一生先去见了姑姑，姑姑热情地表示可以先住在她家。随后他便揣着一条中华来到博物馆，深呼吸几口，敲响了办公室的门。
管人事的徐处长是个面善的小老头，脸上的褶子跟打结一般，见到苏一生怀里的中华后，更是拧成了几股麻花。
“小苏啊，咱们这呢，虽说只是招一个讲解员，可你也得多照应照应别的部门，毕竟好多年都没来新人了，其他人有啥事情你多担待担待。我知道你是老张介绍来的，可你学的确实是对口，别把自己当外人啊。”徐处长笑着说道。
苏一生连忙点头，表示自己有数。他小心翼翼问道：“徐处，我想问问咱们这编制……”
徐处长闻言，脸上的麻花就没有那么紧实了：“编制啊，在这干个几年，上面总会帮你解决的，这不是你现在应该操心的事，好好干，该有的都会有。”
苏一生听了，忙不迭地保证自己一定认真工作。徐处长见他态度诚恳，也没多说什么，让他领了制服后，明天准备准备上岗。
回去后，他和姑姑一家在外面吃了饭。姑父问他工作怎么样，他说应该挺清闲的。问到工资待遇，苏一生愣了愣，他敷衍说在徐处长面前不好开口，不过和其他的应届生应该差不多。姑姑笑着给他夹菜，说道：“一生你就安心工作好了，姑姑家那间空屋你住着，知道你们年轻人缺钱，不急着搬出去。”
第二天，苏一生穿着制服，特地早半个小时赶到了博物馆。让他没想到的是，博物馆大门紧闭，也没有人影。
他走进值班室，朝睡眼惺忪的门卫大爷递了根烟，笑呵呵地问道：“大爷，咱们这还不开门啊，这再过半个小时都要开馆了，总得先进去收拾一下吧。”
大爷点起烟，瞥了他一眼，道：“你是新来的？在这等着吧。”
苏一生没有办法，只好在值班室里乖乖坐着看手机，看着看着竟睡着了。不知过了多久，他才被大爷拍醒。
“喏，来人了，你进去吧。”
苏一生揉揉眼睛，抬起手腕一看，竟然已经开馆两个小时了。他连忙起身冲进博物馆，只见一个同样身穿制服的大姐在开电闸。他急忙道：“姐姐，迟到了，真不好意思……”
那大姐见他手忙脚乱的模样，笑了出来：“你急什么，刚开门，你是第二个到的。”
苏一生两眼发直，自己竟然是第二个到的，可这都已经开馆两小时了。他刚想开口，就听那大姐说道：“你是新来的吧，咱们这不用这么准时，你晚点到也没事。”苏一生听了，半晌说不出话，这好歹也是个事业单位，没想到比自己想象的还要清闲。
但过了这天之后，他就再也没有这种想法。
因为他是新来的，加上博物馆里人手少，基本上什么事情都要他来干。虽说一天里博物馆来的人不多，可讲解毕竟是他的本职，还是得全程陪同。除此，日常维护、展品清点，甚至打扫卫生有时候都要他干。一天下来，丝毫不比打工来得轻松。他这时开始有点怀疑自己是不是来对地方了。
这样的日子过了一个月，终于熬到了发薪日，他接过信封，满怀期待地抽出条子，仔细查看着上面的数字。
不看还好，一看他差点背过气去。
辛辛苦苦干了一个月，竟然只有三千不到，虽说他已经做好不在编会少很多的考虑，但也没想连应届的基本线都没达到。他都已经做好打算，下个月就搬出姑姑家，可这点钱连睡张完整的床都困难。
一旁的一位大哥看他哭丧着脸，笑道：“第一个月都这样，之后就好了，等有了编制你想哭都难。”
编制，苏一生苦涩地想着，我要继续干多久才能换一个编制呢。
这样的日子持续了半年，苏一生的计划也从原本的先解决住再解决行，降低到了先解决食再解决住。虽说姑姑一家不介意他继续留下，但苏一生心里却十分过意不去。毕竟工作是姑父介绍的，整天呆在人家屋里，干什么都不自在。父母问他怎么样，他也只能随意糊弄过去。
连生计都成问题，更别说计生了。半年时间，他一个同龄女性都没接触过。馆里都是些阿姨大姐，即便他空闲时间多，也都用在些无聊事情上。那些博物馆里的同事，大部分都已经成家，就连寻花问柳也没个道。博物馆呆久了，苏一生整个人都和那些文物一样暮气沉沉的，好像老了十岁。
这一天，苏一生如往常一样，清点完展品后走向大门，等待今日的第一个游客。
大概一点多的时候，门口终于出现了人影。苏一生没急着上前，那人却已经走向他。苏一生抬头一看，被吓了一跳。
一个面容姣好的女人对他笑着说道：“能为我讲解一下吗？谢谢。”
苏一生怔怔地看了她一会儿，那女人歪头道：“我脸上有什么东西吗？”
他这才清醒过来，理了理领子，说了句好的。她又开始笑靥如花，跟着苏一生向前走着。
这也怪不得苏一生，毕竟来这的游客大部分都是学校组织的学生或者情侣，偶尔有一些老人来逛逛。像这位一样独自一人的美丽女性，他印象里从未有过。
人对美丽的事物总是有耐心的。苏一生从入口的展品一件件地为她讲解着，讲它们的身世，它们的出土，以及它们背后的故事。他从没讲得如此认真过，以至于过了三个小时，连三分之一还没结束。连他自己也没料到，这小博物馆里的展品竟然如此之多。可试问，谁在美女身边会觉得时间嫌长呢？
在介绍完一件展品后，女人看了看手表，然后语气愧疚地打断了苏一生：“真不好意思，我要走了。”
苏一生有点失望，下意识地脱口而出：“啊？这就要走了？”随后就意识到自己说错了话，急忙改口道：“不是不是，期待你的下一次来临。”
女人被他逗的咯咯直笑，摆了个再见的手势便转身往入口走去。
苏一生看着她远去的背影，莫名有些不甘。他不知道她何时会再来，也不知道她究竟会不会再来。这么多日子来第一个单独接触过的女性只有她， 现在不免有点不舍。可这又不是来家里做客，自己也和她素不相识，有什么权利和理由留下人家呢。想到可能一面即永别，苏一生的喉咙有点发涩。他挠了挠头，脑子一热心一横，跟了上去。
在女人即将踏出博物馆的时候，听到后面传来的声音：“你好。”
她转头，看见面色发红的苏一生，疑惑地问道：“有什么事吗？”
苏一生眨了几下眼睛，支支吾吾地说道：“我想……认识一下你，可以吗？”
说完，他像一个认错的孩子，立在原地，眼光不敢直视女人，在地上漫无目的地扫视着。
女人扑哧一声笑了，含着笑眼答道：“可以，当然可以。”
随后他们交换了联络方式。
她叫唐棠。
之后的日子里，唐棠每周末都会来博物馆看看，和苏一生也一直保持着联系。
苏一生能明显的感受到唐棠和他来自两个不同的世界，而奇妙的是，这并不影响他们两个人的交流，他也就不去多想些什么了。在他眼里，能和这样一个美丽又有趣的女子建立友谊，已经是意料之外的事，还有何必要去自寻烦恼呢。于是，这样的关系持续了一个多月。
周末，唐棠按时来到博物馆。这一次，苏一生准备了很久，因为今天就要把所有馆藏看完了。他不知道之后还有没有机会遇见她，所以格外认真的了解了最后的展品，想着好好地为她做最后一段讲解。
可一想到再也见不到唐棠，苏一生的目光还是不由自主地黯淡下来。诚然，唐棠的出现给他毫无生机的生活带来了一缕光，虽然只是暂时的，但也足够美好了。不知道下一次还会有这种际遇么？如果有，又是在何年何月呢。既然未来不可知，自然把握当下才是更为实际的。如果没有下次，他希望这次能跟唐棠做个好的告别。
唐棠好像察觉到了他的异常，凑上前问道：“你怎么了？身体不舒服吗？”
苏一生回过神来，连忙摇头，轻声说道：“咱们继续吧。”
直到两人开始走向展品，苏一生才有心思打量今天的唐棠。她今天穿得依然很得体，一眼看上去就很让人舒服。可当目光望到唐棠手上的挎包时，他却有点发怔。他知道那是香奈儿的一款新品，前两天刚在朋友圈见到有人买了。那人还说，这款是预留款，不是有钱就能买到的。而在这座小城市，这种包当然也不会摆在柜台。
苏一生不知道唐棠是什么意思。单纯是喜欢，还是让自己知难而退？到现在他才明白，两人之前确实有一道沟壑，一道不是其他事物所能填平的沟壑。早已不是当初那个毛头小子了，他清楚地知晓自己现在的处境，所以在他眼里，这包更像是唐棠的一句提醒，一句凡性的提醒。
童话不存在于这个世界，任何美好的幻想都会止于冷冰冰的现实。一月三千的编制外穷小子，也配和提着自己几年都买不起的包的妙龄女子站在一起么？大家都是成年人，自然不该有一些超出自我定位的想法。
唐棠看着脸色灰暗的苏一生， 小心地问道：“一生你……今天是不是身体不太好？我下次再来吧，你先去休息……”
话音未落，苏一生立马撑起一张笑脸，假装平静道：“没事，真没事，咱们继续上次说的……”
两人又欣赏了许多展品，直到在一副文书前停下了脚步。
“这是唐朝时，当地一名舒姓才子写的与思人书，感情真挚，文字精采。只可惜这封信被他封存起来，之后他便背井离乡，了无音讯，这信直到多年后才被人发现。开头第一句的……”
“那个，我能先看看吗？”
“可以，当然可以。”
唐棠仔细地凝望着信上的文字，以至于一缕发丝掉落在耳旁也浑然不知。苏一生看着她认真的神色，不由得呆了。唐棠看着信，苏一生看着唐棠，各有各的心思，也各有各的所得。
过了好一会儿，唐棠才抬起头来，苏一生急忙将目光投向别处。
两人就这样静静地站着。不知沉默了多久，唐棠先开口了。
“如果知道他的小心思会在这么多年之后，放在大厅的灯下任人打量，当初他又会不会干脆一把火烧掉呢。”
唐棠的一句话，让苏一生顿时讷讷无言。
又不知过了多久，苏一生才开口道：“不管他之后怎么想，起码写下的那一刻，他是充满憧憬与思恋的。”
“那他为什么要把信留下来，而不是给那位思人呢？”
“自尊，和自卑。”
唐棠笑了笑，没说什么。
两人看完了剩下的几件展品，踱步走向入口。一路无言。
临别前，唐棠挥手道：“再见。”
苏一生迟疑了一下，也挥手道：“再见。”
下班后，苏一生并没有立马回家。他寻到一处酒馆，自顾自地喝了几瓶。随后他在海边漫无目的地走着，心里不知道该想些什么。
走了不知多久，他坐在了阴凉的石阶上，看着面前漆黑的海。想到唐棠今天说的话，他点上一根烟，任由海风掠过他的脸颊，带走他的气息。
不知道一千年前那位舒姓才子，所思所想是否和自己所差无几呢。
不知过了多久，海滩边的人群已经散去，只有路灯矗立在冷清的道路上。苏一生不想回家，也不知道该去哪。
在酒精的刺激下，苏一生鬼使神差地走回了博物馆，用钥匙打开侧门，来到舒生与思人书的展柜前。
他打开手电筒，趴在玻璃上一字一句地读着上面的文字。读着读着，他的眼皮子越来越重，最后直接阖上眼，昏睡在了展柜上。
睁开眼睛，苏一生发现自己身处一张破木床上。他正自奇怪，细细一看，才发现自己身处一间古旧破败的卧室之中。
酒精的余效仍在发作，他强忍着头痛，喊道：“有人吗？”
并没有人回答他。
苏一生拄着床板起身，突然觉得身上一阵难受。他摸了摸，才发现自己的衣服质地变得粗糙无比，穿在身上格外刺挠。他眯眼一看，顿时眼睛睁得大大的，自己竟然穿的不是昨天的衣服，而是一件粗布衫。
他彻底懵了。
看见桌上有几本线装书，苏一生赤脚上前翻阅了起来。全部都是晦涩的文言文。一种不切实际的想法在他脑海浮现，可他还是不敢相信。
他穿上床边的旧布鞋，推开屋门。
眼前不是水泥钢筋的楼房，而是一座座低矮的土坯房。
在街坊邻居看傻子的眼光下，苏一生大概明白了，他身处的不是21世纪，而是唐朝。他是一个穷书生，靠教乡绅们的子女混口饭吃。
知道自己回到过去后，苏一生失魂落魄地回到自己那间破屋子里，坐在床上，心乱如麻。
首要问题是，自己怎么回去？其次是，自己怎么活下去？
没办法，只好从长计议了。
过了一段时间，苏一生也懵懵懂懂地熟悉了唐朝的生活。每天鸡鸣就要起床，然后去几里外的学堂给学生上课，之后回家打理自家后院的几片菜田，就靠每个月的教书钱买米吃饭。
他从没如此怀念过自己那份讲解员的工作。和现在自己所做的相比，那种日子简直就是天堂。而回去的方法，他自始至终没有找到。
又是一天傍晚，想到自己可能回不去了，他不禁有点想哭。
他想念爸爸妈妈，想念姑姑姑父，想念唐棠。他开始细数自己做过的错事、傻事，在心中默默地对他们道歉，也不知道千百年后的他们听不听得见。莫名其妙地醉酒，莫名其妙地回到博物馆，最后莫名其妙地来到这个时代。他不知道是天谴还是巧合，可这也不重要了。他只想回去。
苏一生下定决心，要是能回去，第一件事就是孝顺父母，第二件事就是去找唐棠。不知道为什么，唐棠在他心中越来越重要，可对她的记忆却越来越模糊，连她长什么样都依稀记不得了。他逼自己回想起唐棠的脸庞，可记忆却如洪水一般翻涌着，把那残存的一点冲向远方。
为什么自己当初没有现在这份决心呢，为什么到了现在才来后悔呢。苏一生觉得他不像一个男人，而是一个懦夫。面对自己所期望的，甚至不敢伸手去争取一下。纵使结局是无果，可尝试比结果来的重要得多。这个道理他直到现在才明白。
带着悔恨与思念，苏一生在这时代过了一年。
在新年这天，苏一生展开信纸，缓缓提起笔来。
刚想下笔，他愣了一下，把自己的苏改成了舒，信的开头是：舒生与思人书。
靠着记忆，苏一生将那封信全文默了下来，随后装入木匣之中，放在了床头。
苏一生背起行囊，出门前又回头看了那木匣一眼，随后转身，渐行渐远。
走了不知多少日子，他终于寻到一处悬崖，下面是湍急的河流。
苏一生回忆着一生的点点滴滴，背朝悬崖，闭上眼睛，纵身跃下。
没想到在风中，他竟然回想起了唐棠的样貌。她仍旧是笑靥如花地看着他，苏一生嘴角微微上扬，随后便眼前一黑，再无知觉。
苏一生没想到的是，自己还能睁开眼。
扑面而来的一股消毒水味让他有点熟悉，视线往上瞥去，居然是电视机。
他怔了起码有几分钟，之后便抑制不住心中的狂喜嘶声大吼，以至于让自己呛了口水，激烈地咳嗽起来。
护士闻声赶来，见到苏一生兴奋的神色，没好气道：“醒啦？你这一顿酒喝的可够久的……”
苏一生完全没放在心上，因为他已经决定了，明天就去找唐棠。