河南这场雨是7月20日下午变大的。
这之前，河南人完全没意识到它会多大。
气象部门连续发布的20多次高预警信号，郑州防汛指挥部不到24小时连提3级的应急响应（19日22时为第一次，到20日17时已提到最高级别的I级），都像是别人家的事。
大家照常上班，照常生活，乐观的人们有时候还在调侃：“我不用去看海了，海来河南看我了。”
但是到了20日下午之后，河南人就真切感受到大自然的威力了，全网也迅速变了语境，“河南加油！”“河南挺住！”的打气此起彼伏。而灾情最为严重的郑州，随即成了全国的焦点。
雨一直下，越来越大，雨水汇成洪流，迅速淹了街道，淹了车辆，灌向住房。
大街上浊浪滚滚，险情无数，电停了，交通断绝，好多人回不了家，见不了亲人，还有人失联。
这本是灾难电影里的画面，但它是真的。这画面触目惊心、揪心，也随即引发了一场全国性的大战。
关键时刻，河南人在自救，全国在支援，中国从来没有谁放弃谁。
而且这一次，河南发生的种种，也同以往一样，不断让中国人破防。
21日，可以说是全网高度发酵的一天。这一天，我们不但让全世界看到了特大暴雨的样子，也让全世界看到了什么叫郑州人，河南人，中国人，什么叫抗击灾难，用力活着，什么叫激荡人心的爱。
21日，也可以说是全网感动反思的一天。这一天，中国人似乎也整个体悟到了大自然的破坏力，人心的爱力、抵抗力、团结力，以及生命和生活的本质和意义。
——生死一线，你最终想起的并不是自己，和生活中的那些糟心事。
泡在水中，中国人仍有热量去管别人。
存亡之际，中国人仍有力量保持秩序。
关键时刻，中国人面对救援，选择的是让别人先走。
我们在这一刻，展现的是人性光辉，我们在这一刻，也颠覆了平日对生活，对人生的认识。
——人生的意义，原来并不是那些大而又大的东西，而是我们日常生活中，一再忽略的琐碎。
而这一切，在被困四小时左右的郑州地铁五号线上，得到了最好最真切的体现。
1.
没有人知道明天和意外会哪个先来。
实际上早就沐在雨中的河南人，这之前，对这场暴雨的严重性，也根本无法形成清晰的概念。
因为它太大太快，前所未有，任何地方遇到了也会措手不及，再好的城市建设也难以防范。
德国前阵子的特大洪水，是不是号称“千年一遇”？但诱发它的暴雨是什么概念？一小时的降雨量，不过23.7毫米而已。
而郑州呢？一小时达到过200多毫米，24小时高达624.1毫米。
那么这又是什么概念？
这概念就是：
一般24小时的降雨量达到250毫米，就已经是特大暴雨，而郑州这场暴雨是它的2.5倍。
郑州之前的年降雨量，也不过600毫米左右，而它现在是一天下了一年的雨。这相当于一天之内，往郑州倾倒了数百个西湖。
所以关于这场雨，我首先想说的是，暴雨的确是极值暴雨，救灾的确是复杂工作，请务必少点叽叽歪歪。
没人不想自救，没人不想救人，你没经历的，河南人经历了，你想到没想到的，河南人都会想到。
而且相比之下，我们的反应已经够迅速，够强大，够高效了，河南绝对值得骄傲，中国绝对值得骄傲。
实际上类似的抗险救灾，也从来只有我们能够做得最好——很多人应该都看到过这样一个画面吧？
五号线地铁上下来的一个中年男子，露出了最令人难忘的笑容，他说：“反正就感觉一看见消防官兵来了，心里就踏实多了。”
子弟兵一来，雨再大，人心也会放晴。这种感觉，只有中国人懂。
2.
人没有经历灾难，就不知道什么是真正的生死，真正的恐惧，什么叫爱与奉献，顽强勇敢，什么叫团结互助，真诚守望。
这几天我们看到最多的是什么呢？
各平台上，到处是感人事迹，朋友圈里，到处是关切和鼓励，以及各区域的救援电话，和物资信息。
子弟兵们，和救援人员的作为不必说了，暴雨中抢修电路的工人，借助微弱灯光抢救、照顾病人的医生、护士，无偿对灾民提供帮助的商家，抱团行进的路人，突然跳水救人的陌生人……这些事数不胜数。
有些事并不是很大，但最能体现生存的考验，人性的力量，人心的伟大。其实，对于身处灾难的人们来说，他们最刻骨铭心的，是死亡如此之近。而对于我们，最贴近，最共情的，恰恰是那些经历过惊心动魄的生命之旅的普通人。
因为他们就是我们，他们为我们打开的，正是一扇非常时期，最真实的，生活、生命和爱的窗户。这里面也有好多东西，一定是我们平时意识不到的。
郑州暴雨时间轴上，第一个雨况展现者，应该是马明强。
马明强20日下午一点多去郑州大学地铁站，准备返回上海，在路上，就感觉到雨势越来越猛。当他到达地铁站时，四面八方已经一片汪洋。
车不能坐了，马明强只好返回。但当时的水，已经到了马明强腰部（他身高一米七五），而且也无法站稳。
马明强靠爬上一块很大的复合板，才没被大水冲走，但那“船”是随机漂流的，根本停不下，也不知道会把他带到哪条河流。
马明强当时被很多人看到，还有人拍了视频，这就是网上所说的：“古有达摩祖师一苇渡江，今有郑州居士一席过市。”
人们是觉得他太淡定了。
然而马明强却说，漂流中的他恐惧极了（也应该有极大的孤独无措感），如果不是消防冲锋艇的搭救，不知道会什么结果。
马明强是从一点多感受到暴雨威胁的，而徐明是20日下午两点，从郑州火车站下车，躲进郑州大学口腔医院的。
他说他身高一米八，当时最深的水到了他肚脐眼。医院里，医护人员都在门口紧急构筑“防御工事”，这当中，有一辆小轿车被水推来，一下子撞到了医院门口的路沿上。还有位倔强的老大爷，曾经非要离开，但他在汹涌的水流中只走了一会，就不得不回来。
这后面，医院大厅里已经有一百多人，大家也都意识到了，没有人能够凭一己之力走进医院。于是他们就开始一边往外排水，一边组织力量“捞人”。
晚七点后，医院停电，一片漆黑，护士招呼所有的人，移到了地势更高的培训教室。她们非常耐心，一直在维持秩序，安慰那些哭闹的孩子……
这是怎样一种经历啊！那一夜于他们，肯定终生难忘，非常难熬。但他们也一定是自豪的。因为那天夜里，这里有一群人，创造了奇迹。
——他们虽然有家难回，却不但救了自己，也救了别人。
21日，网上有大量亲历者的自述出来，那都是死里逃生的记录，因此郑州的情况，就让外面的人更加了解。
一位女网友说，她一路趟水，平时三十分钟的路程，用了五个多小时。
水有时候到大腿，有时候到胸部，到脖子，她还有好几次差点被水冲走。
在农科路，她还曾亲眼看到一个叔叔被电。叔叔被电了，一面很无助，一面还在朝别人喊：别过来，水里有电！
所有人都惊慌失措，最后还是女孩的同伴递过去一根木棍，才把他拉了过来。救人的人，手臂也被电麻了。
接下来这伙人就一路艰难行进，一路对所有的行人喊，那边有电，快绕行！
死亡真的如此之近！但我要自己活，也要别人活。而这，正是那天大多数趟在水中的郑州人的共同经历。
他们中，当然还有人依旧在努力坚守责任，帮助别人。比如一直站在塌陷下水道口，等待军车的环卫工人，比如郑州大学医院里，那位一家三口分别在不同地方的医生，比如在高速路边，自动、无偿地给堵塞的车辆提供食物和水的村民，比如主动往家里拉了好多人，又管饭又熬姜汤的一位大嫂……
也有人经历了更大的危险。
但是若论死亡威胁的迫近、重大、复杂，可能很少有人可与五号线地铁上的那500人相比。
3.
郑州地铁五号线上的情况，震撼了多少人？反正事件发生后，郑州曾有无数人庆幸过，自己因为种种原因，逃过了一劫。
一位网友说，她们公司是下午四点放假的，但她们到达地铁站时，地铁已经停运。
因此她们就只有步行回家，去经历差不多的遭遇。
那时候，家的吸引力是无限的，大家的恐慌是巨大的，一路所见，都增加了这两种感觉。
路上，一个姐姐被水冲起来大喊救命，旁边一位男士救了她。晚上八点左右，她们走到天宏大厦，水已经到了肩部，有时候也需要拉着绳子。但她们无路可走，无处可去，不敢停下。
有一阵子，水到了脖子，这位网友没法呼吸，想哭，但终于没哭。因为哭是没用的。
眼前的大河，水中被淹没的车辆，不时传来的呼救声，都让人绝望，这位网友最终，是被男同事带到安全地带的。
他一直拉着她，一直拉着，始终没有放开。
女孩后面打开手机，才看到了地铁事故，那一刻她想，大水远比想象的可怕一百倍，但我比起地铁里的人，幸运多了。
那时候，她还没有到家，并没有彻底脱离危险，但她已经觉得，活着真好。
还有位网友的讲述，多少有点令人啼笑皆非，这如果换了时间、场景，就是一个段子。
她说她19日生病了，生气老公不管她，气哭了。结果第二天发现，老公没去上班。他请了假，说要在家照顾她，和两个孩子。
然后，那天的雨就越下越大，郑州成灾。而她老公每天上下班，都是要乘坐五号线，经过沙口站的。
所以她说，幸亏我休产假，在家休息，幸亏大宝感冒了，在家休息，幸亏我前天和老公怄气，他没去上班。灾难离我最近的一次！我们全家人躲过了一劫！不容细想。
——救命的哪里是吵架啊！是爱。
4.
郑州地铁事故发生在海滩寺站与沙口路站之间。原因是7月20日下午，郑州地铁5号线五龙口停车场，及周边区域出现了严重积水。积水随后又在当日晚18时左右，冲垮了出入场线挡水墙，进入到正线区间。
五号线就因此不得不在隧道停下。而当时不停倒灌入地下隧道，和5号线列车内的暴雨雨水，也随之困住了那500乘客。
大家20日出门时，当然对暴雨的可怕结果难以预料，但事故过程中，列车长和大家都是非常努力的。
列车长首先曾想把车开回海滩寺，但他们被自动化运营的双刃剑割到了。地铁有自动保护设置，铁轨上爆出火花也开不了。
后面，水进了车厢，水位升高，车内缺氧，列车长也曾经组织大家自救。先是带大家往地势高的车头走，然后又曾打开第一节车厢，让大家从人行通道出去。
然而，这其中只有一小部分人走了出去。
因为人太多，人行通道非常狭窄，不久后，外面的水也涌了上来。列车长因此就只好带回大家，关闭车门，等待外援。
真正的考验开始，留在车内的人，当然经历了绝大的煎熬，但是想到那里面有好多妇女儿童和老人，或许这是当时最适当的反应。
这一点，看看张先生的叙述就可知道。
张先生也是五号线上的一个，他后面曾经和十几个人，一直扒着隧道旁边的栏杆爬行。当时隧道里的水已经漫到肩膀，又水劲太大，他们并没有别的办法。
但就是这样，张先生身边也有很多人被水冲走，很快只剩下几个。
艰难爬行中，张先生和一个小孩都没劲了，那一刻，张先生曾想过放弃。但他终于咬牙挺了过来。
他一直在用胳膊拐着管子行进，就这么一下下拐了出来。他最后是被消防救了，看一下，胳膊上全是伤痕。
很显然，外面的那种情况，体弱者胜利走出的希望不大，很可能不只是12个人遇难。这场事故最该庆幸的，还是救援及时赶到。
那么留在车厢里的人，到底都经历了什么，才会让大家那么震撼、感动，并让一些人如此庆幸？
5.
五号线亲历者中，“奇迹奇缘”的帖子曾经人气最高，但她因为遭到女拳乱捶，又不想在这种时候过多占用大众的注意力，就删了贴子。
奇女士同样是下午四点下班，当时积水已过膝盖。她起先不敢走出，曾拖延了一个多小时。她后来是想到不可能在公司过夜，才终于硬着头皮出发的。
奇女士的行程肯定不易，她起初本以为上了地铁就万事大吉，却不料，这远比待在公司艰难。
地铁只过了一站，就停下了。车停下不久，车厢就开始慢慢进水。那时候，所有的人都傻了。
奇女士后面当然也曾跟着撤离，但她并没能走出去。重新回到车上后，奇女士发现，那时候，车内的水已经到了腰部，大家只能站到座位上去。
可是外面的水，里面的水，还在涨，最后人站到座位上，水都到了胸部。这就没法不叫人害怕。
但是这之后更可怕的，是车厢内的氧气越来越少，好多人出现了呼吸困难症状。
人出不去，门不敢开，窗户不敢砸（外面水位太高，砸开了水就会进来，内外的水压差也非常致命），大家缺氧，呼吸艰难，有人出现低血糖，这是最致命的，也是所有亲历者最离不开的话题。
那种情况下，绝望会一点点把人击溃，所以当时就有很多人已经在交代后事。报出银行卡号，嘱咐家人，等等不一。
那一刻，奇女士也想交代一下，但她想了想，最终只给妈妈发了一句话：妈妈，我可能快不行了，我有点害怕。
奇女士这句话，不知道曾电到了，惹哭了多少人。
奇女士从六点到八点半，一直处在崩溃的边缘，后来就因为缺氧，晕倒了。
她这句话，曾经让很多网友疑惑，觉得水那么深，晕倒的人怎可能没事？其实这是奇女士没交代明白。
当时大家都集中在车头三个车厢了，那是人挤人的情况，大家也都在用身体互相支撑，并竭力帮助、救助那些体弱的人。
这其中，还有一个孩子，曾经被大家接力举着。那些接近崩溃的人，素不相识的人，在那种时候，仍旧给了别人生还的希望。
奇女士后面是被妈妈的电话震醒的，那边有救援队叔叔的声音传来。他问了情况，并告诉她说，救援队正在想办法。
随后，列车顶上传来脚步声，救援队真的来了。当时水位已经平稳，车厢因水力的冲击，一面倾斜，窗户露出。大家齐心合力使劲砸开玻璃，空气随即透了进来。
人只有在这种时候才能真切感受到生命的美好，一片互相道贺安慰的声音中，奇女士清楚地听到，那里的人都在喊：让晕倒的人先走。
大家一起行动，先把晕倒的人救出去了，然后男人们就都说，让女生、孩子、老人先走。没有人争抢，男生们自觉站在两边，真的让女生先走，就是情侣，也放开了彼此的手。
奇女士被人又拉又托送出去的，但她因为头晕，走不动了。然而她不管在哪停下，都会有男生女生对她说，你靠着我。
奇女士因此说：
我有幸生在华夏，生在一个有爱的国度，遇到这么多善良可爱的人。
意外真的会来，如果今天走不出去，我会很后悔。后悔有太多的事没做，太多的人没见，太多的东西没吃。更后悔，没有跟爸爸妈妈弟弟说一句，我爱你们。
你看，人在生还之际想到的就是这些，活着本身，是如此简单。
6.
《中国青年报·冰点周刊》上的那位自述者，大概是叙述脉络最为清晰的一个。她可以解释很多疑点。
这个女孩上车前，也没觉得有多大问题，她同样是在列车紧急停靠后，才意识到问题的严重性。
她曾经亲眼看到过列车长一直在不停地联系外面，还曾想把车开回去。
也看到过，车进水之初，大家基本聚集在车尾。又因为地铁是由东往西行进，停车位置的地势东低西高，不久在列车长指挥下去了车头。
女孩也曾跟着离开列车，进入人行通道，但一小部分人到了相对安全的位置后，后面来的水就已经又猛又急。如此，大家的被困，就已成定局。
但这个女孩的叙述点，显然有些不同。她说，被困那段时间里，她所在车厢的整体状态非常不错，大家都很有秩序，也都会去安慰、安抚，那些胆小、焦躁、在哭的人。
所有人都像约定好了似的，谁也不说丧气的话，最后也都在尽量保持沉默，保持体力。而那些态度更积极的人，则在不断尝试各种办法，联系外界，联系家人朋友，请求支援。
最可怕的时间是晚上九点左右，那时候车外的水，已经一人多高，车厢后半截的水，已经到了车顶。
当时第三节车厢排在后面的人，水到了胸部、脖子。
缺氧情况自然出现了，有人开始发抖、大喘气、干呕，孩子、孕妇、老人体力不支，更加危险。女孩实际在车外的水漫过头顶时，就已经做了最坏的打算。
她起初怕家里人担心，并不敢说明情况，但最后，也开始交代后事。
人在这时候的惶恐、绝望很难描述，这期间有个小伙冲动起来，要去砸开玻璃，一位大叔制止了他。
所幸，这后面的水位没有继续上升，车厢也因为水流冲击，出现倾斜。车厢上翘的一边，车窗露出水面。
大家随即决议，用灭火器砸开窗户。
窗户砸开，空气透进，那一刻，空气是有形的东西。
救援人员就是这时出现的，女孩说，她觉得最先救出去的应该是三个孕妇。然后就是孩子，女生。女孩出来后，曾亲眼看到救援人员都站在水中拉人，大家也都在互相搀扶着行走。不能走的，谁都会管。
女孩自称胆小，但已经够强韧了吧？
网上还有位男士说，他身高一米八三，车内水位最高时到了他胸部。他回到家后，曾一直蹲在地上发抖，满脑子都是“姐姐醒醒！”“老公醒醒！”的呼喊。
7.
网上还曾有一个视频，出现了一只女人的手，印在五号线列车车壁。染着指甲，很美。那只手已经令人震撼，而旁边的声音就更加令人震撼。
“我不知道这会不会是最后一刻。”
五号线的500乘客，都经历了大部身体泡在水中，被绝望一点点吞噬的感觉，而网友“樵夫观点”的讲述，给了我别样的体验。
他说他是知道危险的，但他当时为了给孩子买着急用的东西，不得不去了地铁站。
列车被困后，大家都曾经历过最初的恐惧慌乱，但慢慢地，也都镇定下来。后面开始出现呼吸困难时，大家就尽量不说话，以减少氧气流失。
有个阶段，很多人都在打电话哭，并安排后事。樵夫说，大自然面前，人类太渺小了，说不怕不崩溃是假的，但我仍旧从中看到了男人的担当，和大家彼此的帮助。
这很像《鼠疫》里的那句话：真正的勇敢不是不怕，而是心生恐惧，却依然选择前行。
樵夫也给父母打了电话，但他怕他们担心，没敢多说，只是交代他们注意身体。
樵夫在那一刻想起了父亲的过去。他爱喝酒，脾气不好，动不动发酒疯，所以樵夫上大学时，很少回家。
有一次，父亲打电话来，哭了，说他没本事，让孩子大学没毕业就去打工。
那一次，樵夫也哭了。后来，等他有了孩子，就渐渐体谅了父亲，只是沟通仍旧不多。
樵夫的父亲，现在老年痴呆，但是20日晚，当樵夫给父亲打电话时，他却好像非常清醒。
他曾经问儿子，你怎么样了？又说，外面的雨很大，你在哪里，我去给你送伞。
樵夫那一刻的眼泪是真忍不住了。他说，希望你们不要像我这样后知后觉，也请记住，无论父亲什么样子，有没有给你很多，他起码把你养大。他会无论你做了什么，都只有原谅，只有爱你。
樵夫最后当然也获救了，他曾经听到救援人员在外面说，不要害怕，有他们在，大家就不会被抛弃。
樵夫在这一刻，又忽然明白了，为什么抗战时期，会有那么多军人义无反顾。他们是因为心中的美好，因为骨子里有无私奉献的精神。
樵夫亲身经历了那场生死，他是被消防官兵救出来，他有资格说这样的话。他也亲眼看到了难友的作为，有资格说，灾难面前，国人的素质一下子体现出来了，那是内心的素质。
——每个人都很顽强，每个人都在艰难中还记得帮助别人。
年轻人都把最早最快出去的机会让给了老人，男人都把机会让给了女人……
樵夫这些人的故事，是属于整个中国的，这不只是一场生命获救，也是一场思想获救，心灵洗礼。
8.
我最有感觉的最后这位，可以拍出一部上好的电影。
郑州市民宗先生，并不是五号线上的人，但是20日晚，他一直在向五号线前进。无论怎样也要前进。
因为他妻子在五号线上。
宗先生是六点多走出家门，去解救妻子的，当时楼下水深1米，妻子告诉他，她被困到了车里。
宗先生一路狂奔，一路跟妻子联系，一路感觉非常崩溃。
7点28分，妻子打来电话，说水已经到了脖子。然后是已经缺氧……那之后，宗先生又一路大哭。
宗先生路上的艰难不必说了，他好不容易才来到沙口路地铁站，但门口的两个工作人员说什么也不放他进。他一次次冲，一次次被拽住，最后都跪下了，也还是不行。
宗先生这期间又跟妻子视频了一下，发现妻子已经非常虚弱。这后面，又有一个男人为了家人猛冲，宗先生趁机越过防线。
宗先生到了负二层，看到里面全都是水，他在那里遇到的一名工作人员，因为他，才知道车上的情况有多危机。
工作人员立刻让他联系妻子，并对他妻子说，水位已经下降，快砸玻璃，只有砸玻璃才能解决缺氧问题。
或许，这个时间点与车内情况恰好一致。
宗先生随后就冲下去了，他冲到巷道，看到那里有民警、地铁工作人员、消防员，大约30人左右。
他们正在救人，宗先生也跟着去救。他在巷道上面拉出十几个人后，才跳进去，往车厢方向跑去。
路上，他曾经看到民警在抬着四五个没有知觉的女乘客出来。
宗先生那时肯定应该炸了，但他到了车头时，因为有两个民警叫住他，要他帮忙救一个女人，还是没有犹豫。
民警架着的女人完全没有知觉的样子，宗先生立刻蹲下去，背起她跑去。
宗先生跑着，曾经去摸了一下女人的手腕，发现已经没有任何跳动，但他还是坚持前进。
前面已经到了过水的地方，宗先生这时忽然听到有人喊他。他回头一看是妻子在几米之外，终于彻底放心。
妻子已经安全，这后面宗先生就全力去解救别人。他站在水里连续工作了一个多小时，直到赶来救援的人越来越多，工作人员让他上去休息。
宗先生没有休息，他去找妻子了。找到时，发现妻子盖个绿被子靠在站台墙上，身边很多获救的人正全身发抖……
这是一个关于爱情、亲情的故事，一个有至亲之爱，也爱别人的故事，它离我们如此之近。我承认，我看的时候泪目了，写的时候也没忍住。
——五号线地铁上的人，上车前，本以为那不过是他们往常一样的一段小路程而已，不料却经历了一场生死之战。
三四个小时，这在以前，没什么重要，但在20日晚，它像是一生。
那是一个让他们破防的时刻，也是一个让国人破防的时刻，那一刻，我们终于明白了：人生的结局，往往不可预测，人并不一定有太多的时间去准备结局；我们原来有那么多难以割舍的东西，而这些东西在平时是那么微不足道。
它或许只是遗憾出门时，没跟爸妈打个招呼，没给赌气的情侣一个笑脸，没捏捏孩子的脸蛋，没跟朋友喝一场早就说好的叙旧小酒……
死亡如此之近，人生的意义才会如此清晰，而这意义，归根结底，就是把握现在，用力活着，好好经历，好好去爱。
——向死难者致哀！祝河南尽快好起来，祝我们永远都挺好。
• END •
文/九鸦
图/网络
更多文章见公众号：简装将行