秋风

一早醒来，听到外面呼呼的秋风声，透过小圆窗，看到树枝随风乱舞，心中竟有一起雀跃，秋天怕不是真的要来了吧？看天气预报，似乎明天才开始降温呢！

小时候，我是不喜欢秋天的，尤其是不喜欢盛夏之后这第一缕秋风，它似乎预示着夏天的终结，繁华的落幕，秋季的开学，总有一种曲终人散、萧瑟苍凉之感。

是从什么时候开始，我转变了对秋天的态度了呢？也许这种转变是随着年龄的增长，不知不觉间实现的吧。喜欢秋，喜欢它的凉爽怡人，喜欢的它的从容不迫，喜欢它淡烟衰草的迷离之美，清晨的露珠挂在泛黄的枯草上，染湿了行人的鞋袜……

记忆中最美的秋天在乡下，那时天高云淡，大地广阔，成熟的作物被农人们不紧不慢地收获着，玉米棒已经归仓，玉米杆却还在地里杵着，迎着秋风，叶子刷啦刷啦作响。偶有几个被漏掉的玉米棒子，正好可以做鸟儿的食粮，也许就进了哪个“捡漏”者的箩筐（我们这也叫“遛庄稼”）。新割的芝麻或黄豆秧摊在黄土地上，翻起来，便能看到蛐蛐儿或蚱蜢灵巧地跳脱，薅一根狗尾巴草，不一会儿便能穿一串。田间小路上，老黄牛一边聊着草，一边悠闲摔着尾巴，准备去翻耕下一块儿土地。山羊愉快地撒着欢跑着，咩咩声中撒下一路的羊屎蛋儿……

记忆中最不喜欢的是秋雨，秋雨一下，淅淅沥沥，滴滴答答没个头儿，天儿一下子就冷了起来，需要把箱底的长袖长裤翻出来了。贫苦的日子里，我最缺的就是春秋季的衣服，因为一年四季，夏天和冬天的时间就占了大半，春天和秋天只是一个过渡，衣服自然也没预备多少。穿着不合季节的皱皱巴巴的衣服，心里总是有些别扭的，但看看小伙伴们，大家总归都差不多，有些人的衣服小了，不合身了，但还穿在身上，袖子和裤腿都短了半截，露着手脖子和脚脖子，也没人在意。一下雨，哪哪都是湿漉漉的，从外面回家，脚上的泥会把屋里也踩脏，院子里的落叶没来得及清扫，经雨水一泡，全都沤烂了。做饭烧火用的柴草也潮了，不好燃着，一个劲儿的只冒烟，呛得人眼泪都出来了。最怕的还是庄稼没来得及晒干，又遇上连阴天，只能堆在屋里，发了霉，出了芽，一季的辛苦打了折扣，父母的脸也整天阴云密布的。

而现在，我离过去的生活实在是太遥远了，不是地域上的遥远，一百来里的距离，一个多小时的车程，真不算远，可我知道，无论如何，我都回不去了，现在的这个故乡，已全不是记忆中的故乡了。记忆中的故乡，我还小，父母还不算太老，我们缺少很多东西，但又拥有着更多东西，那时的我不明白，现在才终于明白了。