那种声音由来已久。我起初觉得那是吃错药的“生化后遗症”，也可能是那场大地强震埋进我身体的某种“回响”。大致从2012年初开始，我身体内总是一种声音，像闪电击中一块岩石，一团大火围困一朵棉花。在我静坐、思虑，或者行走与忘情看电视时候，它就会轰然而至。还有些不算深的夜里，我要上床或者刚躺下，它也会突如其来，尖锐而至。我不知道怎么了。第一判断是身体出了问题。是的，肉身，这看起来美好的事物，事实上它的本质是持续败坏。2011年年末，我想告别一个人待了一年的成都，回西北和妻儿团聚，再陪老岳父喝酒。这是我多年来和岳父的一个经典项目，他也喜欢。可是我的胃出了一些问题，我想在回去之前把它治好。一个念头之后，转身就到了成都市三医院，一个医生给我开了四种药，叮嘱我吃九天就可以的了。可吃到第四天，药就没了。
我去单位医院开。也想省钱。我是个“单位”的人，一般医疗免费。一个女医生一副热心肠，在原有药物基础上，又多加了几种药。我吃了一天，当晚，忽然感觉到肠饥饿，继而晕，几乎要丧失意志。起床，奔到医院，查血糖、血压，一点问题没有。第二天上午，走在大街上，忽然晕得厉害，要摔倒，要昏厥，模糊看到成都市三医院，急忙跑进去急救，查心脏、血压和血糖，都很正常。再后来是视物模糊，身体发飘，心悸，莫名紧张。有很多的晚上，我躺下后，想的是，自己明早还能不能再醒来。成都的夜晚是喧哗的，可一个人却是如此恐惧。当我回到甘肃，情况继续，也没有再去医院诊治。陪着岳父喝了几次酒，再返回成都，那一症状持续深重。直到2012年下半年妻儿搬到成都，那种症状才有所消匿。但那一种响声，依旧时不时在体内轰沓而至。2013年4月19日，我四十岁生日，和妻儿一起饭后，由青羊区返回高新区的家。
儿子总是让我陪着他睡觉。我也喜欢。他在逐渐长大，逐渐独立。当他长得和我一样的时候，陪他睡觉就很奢侈的了。我欣然。早上醒来，只穿着内裤去卫生间，又去我和妻子的卧室。刚躺下来，就听到一声巨大的响声，好像雷霆，从地底远处奔腾而来。楼房瞬间摇晃，并发出吱吱呀呀的响声。我还在发蒙，妻子飞快跳下床，到儿子房间。儿子早就抱着书包和玩具钻在桌子下面，小猫一样。妻子把他带过来，并喊我进卫生间。我才意识到地震原来如此凶猛而惊骇。大约二十秒或者更久，地震停止。穿好衣服，我带着儿子从楼梯下了十三楼。一出门洞，只觉得一阵阴冷，如身体结冰一般，阴到了骨髓。天空阴森，好像飘满了灵魂。
余震持续。有几个夜晚，我和妻子儿子在文殊院喝茶到深夜。想躲避传言中更大的地震。可更大的没有，余震总是在不经意奔袭而来，把楼宇和人摇晃一下，又迅速逃遁。自此之后，我身体的响声似乎又多了一重，感觉就像是一场身体内的地震，忽然轰地一声，整个身体都跟着卷动。很短，但特别剧烈。我想还是身体内部的事情，自然的灾难可以令肉身磨难，灵魂受惊，但不会把那种恐惧移植到一个人的身体之内。我把这种感觉对妻子说了，她让我去医院检查。可毫无结果。我不敢对儿子和母亲说，一个还小，一个老了，不要老和小的担忧，尽管一个人不会确凿地掌控自己，但可以不让最爱的人为他担忧。
我只好漫长地在街道和操场上蛇行兔走、漫无目的，到人多的地方，我才觉得有一些安全感。这和我多年来的习惯正好相反。这之前，我是一个多么安静的人啊！喜欢一个人待在某一个地方，哪怕十天半个月不向外张望一眼；也非常善于把自己关在某个房间，吃喝拉撒，好像自己就是整个世界了。可一场疾病和一场地震篡改了我由来已久的习惯甚至习性。与此同时，我的内心总是有两个担忧，一是更大的疾病，一是更大的灾难。也渐渐明白，一个人确实微小无力，连自己都无法照料和拯救。
许多天后，我想我应当出去走走。远方总是属于幻想者，属于在一地久了，内心怀伤者的忠诚彼岸。五月，我去了震区芦山，在帐篷夜里好像睡得很好。白天跟着一群人去查看现场，似乎也很快乐。可回到成都后，那种身体内的响声和异象就会卷土重来。不管我在哪里，不论我在做什么。我再一次感到沮丧、恐惧。随后又去了雅安，并一路凶险地去了一次康定。我想在外地是安全的，尤其是人多，且带有工作性质的，会替我将身体内的那种响声和异象暂时驱离。可我错了，在雅安苍坪山上的宾馆，还有康定兵站的招待所，它们再度联袂而至。
再回到成都，八月将近，震后的盆地也少了往年的溽热。收拾好行装，我坐火车向北。这种贴着大地的缓慢行走，是我少年至今的梦想。火车虽然是钢铁和动力的，还曲折蜿蜒，道路悠长，可毕竟是舒心的。沿途的风景尽管残破，但大地上尚有一些地方完美无缺。城镇一字排开，无论是山间还是平原，人间烟火浓郁，各种行迹明显而琐碎。作为一个路过者，看和观察是一件惬意的事情。比如，到三门峡车站，我竟然发现，月台上一个卖东西的女人竟然是我多年前就见过的。那时候我在西北，几乎每次回河北老家都乘坐火车。三门峡是一个大站，每趟车都会停靠。
那个女人那时候还年轻，脸色白皙，身材秀溜，梳着马尾巴头。不论哪个季节，每次路过，我都看到她推着小货车售卖。这一次见到，她竟然老了，脸像巴丹吉林沙漠皲裂的沙枣树皮。眼睛浑浊，好像生活的灰尘都落到里面去了。我不由一声长叹，突然有过去和她打招呼的冲动。这时候，火车鸣笛，乘务员喊我上车。我遗憾地回身看了一下她，踏进了车厢。过郑州，就是北方了。伟大的北方，混血的北方，我出生和成长的辽阔背景与血肉构成。
我的家在南太行——这个强词夺理的地理命名，完全出自我个人。群山叠嶂，一座山村深埋其中。到邢台，夜了，和一位朋友吃饭。凌晨，去附近的超市买了东西，朋友送我回家。车子在悬崖上奔行一个多小时。越是接近家，我的心越疼。前尘往事从熟稔的建筑和自然物反射过来，我唏嘘长叹，泪流满面。路过一座桥时候，我哭了。再向上的山坡根下，父亲已经躺在那里四年了。这四年里，我回来五六次，但没有一次去看他。不是不想去，而是不敢。父亲——尽管他木讷，他农民，他一生没说过一千句话，他贫苦，他也是我的父亲，是我在沧桑人世唯一确凿的根——大地的、精神的、文化的和灵魂的。车子闪过的一刹那，我想放声哭。可顾忌到朋友和他的车子。在南太行乡村，人的嚎哭有着乌鸦和猫头鹰一样的预言性。
弟弟正在盖房子，好大的房子，他竟然盖起来了。弟弟算是个无心无肺的人，对任何事情都不操心，家里的一切，都还是我年过六旬的母亲在操持。去年回家，喝着酒，就着夜色，我对弟弟和弟媳说，你要一年做一件事情，趁着孩子小，把房子盖起来。等孩子们呼啦啦地长大了，你们两口子就可以专心供他们读书。弟弟当时不置一词。可还没过一年，他就动手把房子盖了起来。我欣喜，放下东西就去帮忙。自从父亲死后，我从没有这么欢畅过。拉沙、和泥、抱砖、抽铁管。一会儿就是一身大汗。晚上，母亲问我去北京呆多久，主要做啥？我说是参加一个学习班吧。她又问我学啥。我笑笑说，就是学习，啥都学。
和弟弟躺在旧年的房子里，夜色把整个世界都吞下了。自从失去父亲以后，每次回到这里，我就要弟弟陪我睡觉。刚一躺下，关灯，床边就有一个人，站着端详我。不用睁眼睛我也知道，那是父亲。他去世的前一年春天某夜，我回家，还和父亲并排躺在那张床上，半夜听他呻吟。他去世后，不独在家里，即使在遥远的成都，我也总是能够感觉到一个人就坐在我身边，或者距离我几米之远的某个地方，笑、一言不发、持续盯着我看，但不说话。正要睡去时候，一声巨大的响声在我身体内发生，紧接着又是凌厉的一声。我恐惧了，睁开眼睛，拉开灯，弟弟早就打起了喊声。简陋的房子里面，墙角的蛛网，以及早年父母亲给我打制的那些家具，在灯光中以面目诡异，好像都长着一张会笑的脸盘。
朋友再次开车来接，到邢台，又吃喝一顿，带着醉意上车去北京。偌大的京都我也算熟悉的，我无论怎样也不喜欢她的嘈杂与灰霾，不喜欢她的那种毫无风度的仓皇步履和不加节制的自恃与积压。老单位的车子把我送到朝阳区文学馆路45号，我拖着简单行李，进门报到。这个地方，我2005年初夏去过她隔壁的现代文学馆。而鲁迅文学院，于我而言完全是一个崭新的安身之地，尽管这是有期限的。当晚，我把自己放在床上，开着的窗子持续将灰尘和风带进来。我想，这四个月时间，该修身养性。我本就是北方人，在北京，当然会适应，也或许，北京可以在无形中将我身体内的那种异响和异象主动清除掉。因为，地域及其气候能力是强大的，尤其是对一个出生于斯的大地之子——人类微末一员，当会额外开恩。
与我同在的人很多，但都来自中国。好像在一种皆大欢喜的氛围中，我再一次的北京寄居生活便决然而始了。通常的情况是听别人在台上讲道，我在台下听悟、研判、闪思，并暗中质疑与呼应。不过五天时间，我就能识认与我同在的所有人，比较准确地喊出每一个人的名字，知道每个人都在操弄什么样的文学体裁。这可能与我在部队当过基层主官有关，以最快速度熟悉并了解与我同在的人，并与他们建立一种合作关系，是尊重人的一种方式，也是迅速在人群中确认同类和伙伴的本能之一。
最初的几个夜晚，我总是睡不着。各种原因都有，但可以排除掉兴奋等外在的浅显的情绪。一个四十岁的男人，一个以文字为内心途径与灵魂宫阙的人，多年的动荡沧桑与纷繁世事已经使得他面目苍老、思虑深重、心有暗伤。怎么还会为了一次名正言顺的学习或者聚会而不知云水呢？在这样一个年代，文学及其操弄者始终有一种可耻和卑微的意味在内。但这样的一种学习形式，使得我有一种重返少年时代的单纯与无虑，还有癫狂与不设防。好像是到鲁院第四个晚上，我正在端坐，把手指当作两匹惊马。忽然觉得一阵下沉，伴随着巨大的响声，急速发生又急速撤退。我知道，身体又发生了一场地震，它以灾难的形式，再次震慑了我的灵魂。睡不着的夜晚，各种声音逐渐在封闭式的楼道里归于平静，而我却觉得身体内闪电频频，还有雷声和暴雨。
我告诫自己说，这里人多，一定没事的。放下书本，关掉台灯，面朝着白色墙壁闭上眼睛。很快，又感到晕眩、心悸。“生化后遗症”席卷而来。我恐惧。可越是恐惧，越是加剧。这似乎是一个规律。我想还是要快乐起来。睡着，晨曦从没拉严的窗帘中横冲进来。又是一天，我想我要好起来，我必须要置身于人群之中，以放浪、癫狂、无厘头甚至卑贱的方式让自己保持快乐和兴奋。事实上，我也乐意如此。一个人总是自由的，自由应当成为每一个人在任何时候的生命和思想状态。如此，每一日，我几乎都在经常说风花雪月以下，饮食男女之间的事儿和笑话。即使对着女生，也毫不避讳。庸俗是人唯一的快乐来源。高尚沉郁而憋闷。但每个人的内心都有律令。心在肉身之内，肉身才是感触和收集这个世界的唯一孔径。为了证实自己如此表现好，甚至“搞笑有理”，我四处宣扬《菜根谭》中的一句话：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”这或许是对的，要求善，其实真才是万善之本。
似乎一阵风后，北京就开始凉了。鲁院之外的小花园因为幽静而让人感到深。杨树的叶子在一个夜晚开始变黄。一年中最强大与无情的清扫由此肇始。这时候，我身体内的那种响声似乎断绝了。这让我欣喜若狂。也觉得，北方于我有一种无以伦比的恩泽。可在一个上午，我感冒了。浑身疼。我知道是发烧。此前成都两年内，我没有感冒过。开始想以狂喝开水解决。可没想到，感冒使得我再度沦陷。实在没办法，去输液，同学黄闻声、牛红旗和高鹏程带我去，后来杜怀超、严荣、李庆和、林汉筠、王彦山、贺颖、于德北、聂勒希顾等人轮流去对面的朝阳区中西医结合医院陪我。张芳、余红、向娟、刘雯、孙青瑜、李庆和、严荣、钟法权带着水果等吃的来。陈涛、蔡伟璇、姜东霞、赵殷、程静、项丽敏、霍君、李蚌、薛喜君、任海青、李舍也都电话询问或到房间。
这也是一种无以伦比的恩惠，是我苍凉内心里的荣耀。我不知道该如何致谢，但我知道铭记。感冒好后，我去东莞，又回成都。在家里，在老婆和儿子身边，长期围剿的失眠杳无踪影，睡得昏天黑地，不知南北。三天后，妻儿送我到机场。安检前，狠狠地抱了抱他们母子，三个人扭作一团。儿子胳膊抱着我的脖子。挥手时候，忽然落泪。一下飞机，北京的冷兜头冲撞而来。当晚又失眠。站在凌晨的窗前，北京浩大喧哗，都城庞然淋漓。而我所在的，是多么安静？就要上床时候，忽然又一阵不舒服，继而是身体那种犹如闪电裂石对的响声。我惊诧，继而恐惧。索性穿上衣服，打开房门，一个人趴在钢制的栏杆上，向人声寂寥的楼下看。
此后，趴在栏杆上成为了我一个经常性动作。从这里，我看到许多房门，红色的，紧闭的。在五楼，我、王彦山、贺颖的房门大多时候是敞开的。敞开即接纳，敞开即坦荡。敞开也可能是缺乏安全感，甚或它本身就预示着某种脆弱、不安。有一次，我正在栏杆上趴着神游咫尺。高鹏程从隔壁走出来，和我并排趴在栏杆上巡看。他忽然对我说，要是从这里跳下去，该是怎么个样子。我惊疑地看了看他说：兄弟，你怎么和我一样的想法？确实的，我无数次趴在栏杆上，就想到坠落，就想到一个人和他的命运。我也知道，每个人的内心都有暗伤和隐疾。尤其是写东西的人。上天给予我们敏锐的触觉，实质上也是惩罚。我宁愿是个傻子，只知道吃喝拉撒，只知道本能该多好！
我和鹏程是学习委员，这个古怪的名字有着一本正经的怪异味道。沙龙时候，一个同学回家，叮嘱我要录音。几乎每一次，她都在。还有很多男女。我慢慢觉得，有些事情是足可以叫人安心的，有一些人，总是以你意想不到的方式让人感动甚至感激涕零。
时间真是无孔不入，销魂蚀骨，三个月过去了。我和鹏程商定，诗歌朗诵会后，在这里的一切都可以收官了。给高鹏程长诗《流转》做PPT时候，我觉得了惊异。鹏程的诗句感动了我，甚至让我有一种离别的悲伤，还有一种心碎的感觉。在每个人的心里，都蜿蜒着一条温暖之路，或者说是一道光，真实存在但却无法接近，总是在照耀可无法近身。作为一个不以诗歌混世的人，做诗歌朗诵会，其实是向诗歌致敬，向写诗和读诗的所有的人致敬。诗歌如隐秘的江河，内心的星空，刀锋上的月亮，露水里的闪电，指尖上的针刺与灵魂中的泥瓦匠。诗歌盛大而幽微，诗歌通神又繁美，诗歌向上而尘埃。
“面对大河我无限惭愧/我年华虚度，空有一身疲倦。”（《祖国或以梦为马》）海子的这几句诗，使我身心肃穆，悲从中来。在这个世界上，一个人所能做的，就是在时间中把生命浪费掉。惭愧不是瞬间，是人生常态；疲倦亦如是。诗歌朗诵会后，我觉得了一种前所未有的轻松，好像都卸掉了，好像都远去了，好像都镜花水月、沧海无踪了。当晚，我很早就躺下，才觉得眼睛干涩，腰和颈椎剧烈疼。我想睡时，身体内的那种一场响动再度来袭。我沮丧。我知道，有些东西是无法消除的。比如孤独，爱和恨，这似乎是每一个人的终生命题。就我个人而言，我更想在体内种植玫瑰，种植永存的香味、有纹路的流水与登高望远的青草绿树，而不只是闪电与雷霆、刀子和它的凌迟物，还有轰然惨烈的地震与洪涝般的隐疾。或如茨维塔耶娃所说：“我想和你……在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。”尽管事实上这绝不可能。我在前段时间书写的一首诗中也如此悲怆地说：“我曾向你伸出手，指尖上有火/曾向你提出过这一生该怎么度过/一个人如何才能把心安置在群山之中。”（《无题之三》）。