与自行车的缘分

昨日傍晚时分，为能尽快给小海送东西，我选择共享单车和公交车两种交通工具接力。

大概两三年没骑车了。五月来福州后，骑了两三回，唯此次感受到了青春的气息。

在路上，时快时慢的和风玩起捉迷藏，喜欢夏天的风吹到脸上的感觉，微热中带着凉意。看川流不息的车流，想起和自行车的缘分，甚是美好。

孩童时期，家里有一辆永久牌自行车。每到周末，父亲会载着我们母女三人去镇上的奶奶家。小海坐前面的车杠上，母亲抱着我坐在车后座。

从村里小学到小镇的路上，有一条长长的坡。下坡是我最喜爱的路段，刺激而又心惊。有一小节坡很陡，下坡会有失重感。

小小的坡路，承载了我的许多想法。比如，被风吹走；比如，速度太快会翻车；比如，母亲抓不住我等。

小学四年级，回镇上读书，那会儿兴学自行车。于是每天放学回家，就推着父亲的自行车在操场练习。男士自行车偏高，够不着坐垫的我，将脚斜穿过车杠，以半圆为单位踩着踏板。

开始时骑不稳，常摔，摔多了，便学会了。绕着操场骑了一圈又一圈。那会儿不流行照相，有些遗憾，没有给刚学车的自己拍张照片。

脑海里模糊的深刻印象，是小孩模样的我斜着骑着大人车，有些滑稽的同时略显珍贵。

升上中学以后，父亲买了一辆二手的女士自行车，其实，我也不知是不是二手的。印象里中学那辆车很破。

我喜欢从小路骑车回家，小路两边有许多稻田。傍晚放学，正值夕阳西下，袅袅升起的炊烟，犹如画卷。

时常遇到在稻田干活的农夫，弯曲的背影，倒映在我的眼眸里，很有烟火气。

好几次不专心骑车的缘故，连人带车跌落进稻田里。只记得泥土沾满了我全身以及左顾右盼的心情，其余的感受已然忘记。倘若是现在摔进田野里，我一定会全身散架的。

中学以后再次接触自行车，是在家乡小镇工作时。家里距离上班地方，约摸1公里的路程，因为懒得走路，便买了一辆二手自行车，每天骑车上下班 。

有一回，照常骑车上班的我，被骑车撞倒了，还记得那一刻的心情，害怕，怕自己受伤。呆愣片刻起身，活动筋骨，检查是否伤着。

还没来得及找汽车司机理论，便被甩了两张红色大钞。等我反应过来时，车已经开远了。

回家后父亲大怒，责骂司机没有道德，不管我有没有受伤，都应该关心一下。事后相比身体状况，我更关心我的车有没有坏了。

再往后接触自行车便是共享单车时代。扫码就能骑行，很便捷，尤其是距离公交站较远时。共享单车盛行以后，我再也没有买过自行车了。

除了自行车，其他车我都不会使用。不论是电动车还是小汽车，都会让我心生恐惧。也许这辈子与车的缘分只有自行车了。