2018年1月末，上海下了一场大雪，纷纷扬扬，忽然而至，引得病房里气氛瞬间热烈起来。
小苗在病床上躺不住了，连声叫道：“妈妈，妈妈快抱我到窗口，我要看雪！”我边小心翼翼地抱起他，边留意不碰到他脚上的输液管来到窗边。小苗兴奋地趴在窗口，看着雪花漫天飞舞。
“妈妈，这雪能积起来吗？”
“上海地表温度高，汽车又多，估计积不起来。”
“不要，不要！我要堆雪人，打雪仗！求求你，老天爷再下大些，下久一些，这样肯定能积起来了。”
我笑着用脸抵着他毛茸茸的脑袋，小苗也往我怀里钻了钻。
“妈妈，我什么时候可以回家呀？家里小区的儿童乐园里肯定能积起雪，我记得几年前我和哥哥在那里玩过雪，可开心了。”
“嗯，快了，只要你退烧了，我们就能回家了。”
3天前，小苗因为高烧不退，淋巴结肿大伴皮疹被医院留观，好不容易住进院，做了各种各样的检查，一直无法确诊，病区副主任将这病例归为疑难杂症，报备儿科住院部的张主任。
张主任五十出头点，个子不高，精神十足，头势清爽油亮。每天7:30准时带徒子徒孙到小苗床前查房，一番询问后就考那些手握小本本的小医生，笑嘻嘻看他们抓耳挠腮或是眨巴着眼睛阿宝背书。交代完后续治疗方案及注意事项后，转身离开，干净利落绝不拖泥带水，接下来副主任在小医生们的簇拥下继续查房。
昨天下午，小医生送来骨刺同意书，我迟迟签不下字。虽说上午张主任查完房，特意把我叫出病房，说这两天治疗效果不好，考虑是不是一些不太好的病，需要做骨刺检查。
我有些乱方寸，打电话给在外地的老公，同为医生的老公说，新华医院是很好的医院，医生有经验要相信他们，该做什么检查就做什么检查。晚上，我揪着心几乎没有闭眼，时不时测量小苗的体温，体温很倔强一直徘徊在38.5–39.2。看着同意书，我愈加心烦意乱，一把抓起那张纸塞进抽屉。
小苗的烧还是没退，身上的皮疹如潮水般，起了又退，退了又起。
今天早上，张主任又来了。
“小朋友，感觉怎么样啊？烧没退啊？唉，你都难住我们了！”他边说边两手从小苗的脑袋开始往下摸，顺着胳膊抓起小苗的手看，猛然抬头：“你们有没有看过他的手？手指端开始褪皮了，典型的川崎病特征！”转头对我说：“你儿子可是中大奖了，川崎病复发，这次是非典型性的好难判断啊！”
2年前，小苗也因川崎病住院，治疗及时很快就恢复了。现在又来一次，我有些懵了，但终是不幸中的万幸。
“张主任，骨刺就不需要做了吧？”我问
“不需要了。”
张主任扭头对副主任说：“现在的输液全停，大剂量白蛋白冲。”转身离开时，他又对我说：“川崎病复发，这么低概率的事情发生在你儿子身上，他长大会做市委书记！”
啊？！尽管主任的玩笑让我一脸茫然，心情却因为小苗病情确诊而轻松起来。
现在，我抱着小苗看着窗外，屋顶上开始有些积雪，世界也变得明亮了。
“姐，你现在轻松了吧？我看你前几天紧张的很”对面病床的胖妈妈抱着她的孩子也来到窗边。
“嗯”我笑着和她点点头。
胖妈妈年纪不大，二十五六岁，浓眉大眼，扎着马尾辫，粗胳膊粗腿，穿着和神态一样淳朴，一看就知从农村来大城市打拼的。
她的儿子小宝9个月，肺部感染，高烧不退住院一星期了。小孩长得很漂亮，一双眼睛忽闪忽闪的，见人就吐着舌头笑，不笑的时候也吐着舌头，粉红鲜嫩的舌头老让人想起哈着气的小巴狗。小宝不会站，醒时歪歪地靠在胖妈妈用被子枕头围圈里。
小苗住院的第一个夜晚，我疲惫不堪，时不时被小宝的哼哼声吵醒。胖妈妈翻身起来，抱起小宝，一手“蓬，蓬，蓬”用力拍小宝的背，一脚踹醒小宝的爸爸去冲奶。小宝没吸几口奶，又哼哼唧唧起来，胖妈妈着急地更用力拍孩子背，一边抱怨：“你慢点吸呀！慢点吸！还没吃几口就把自己呛死了！”小宝柔弱地从嗓子眼里挤出一丝啼哭，胖妈妈绝望地把小宝扔到床上：“哭，你还哭，真不如一把掐死你算了！”
小宝隔壁床的陪床是上海阿婆，老人家忍不住说：“小孩生病很可怜的，他太小还不会说话，做娘辛苦没办法额。侬拍伊拍的轻一点，拍了噶重，我听了心脏都吃不消。”
小宝爸爸一把抱起孩子，：“你怎么可以这样对待宝宝！”忿忿走出病房，胖妈妈独坐一会儿，跻着拖鞋也走了出去。在小宝若隐若现的哼哼唧唧声中，这对年轻夫妻不断从走廊的一头折回另一头，我也昏昏沉沉睡去。
第二天早上，小宝爸爸要上班走了，胖妈妈元气满满把小宝扶正靠在被子上，：“我家宝贝最乖了，妈妈爱你！爸爸妈妈最爱你！爸爸去给宝贝挣奶粉钱了，爸爸加油！爸爸再见！”小宝伸着粉红小舌头开心地笑着。
上海阿婆悄悄来到我身边，轻轻地说：“这外地人怎么做父母的，这孩子不正常。”
“他老吐着舌头是有些奇怪，不过蛮好玩的。”我说
“那天，我和他妈妈说让她带孩子检查检查，她说孩子生下来就这样。爷娘糊涂，又没耐心，小人吃苦头！唉”阿婆摇着头走开。
幸好小苗住院的日子里，我姐一直照顾我们，每日送三顿营养餐加不重复的足量水果。小苗最高兴的事就是等姨妈来，等姨妈带好吃的来。每次有东西吃不了富裕出来，我便会送给胖妈妈，胖妈妈都会迭声道谢。
窗外的雪变得稀疏，小苗也回到床上睡觉。胖妈妈依然抱着小宝跟着我。
“姐，我觉得你人挺好，所以我愿意和你说说话。”
“谢谢。”我笑着看着她。
“其实，我的孩子有基础病，先天身体缺少一种酶，医生说了，这孩子活不长。”
“那你有什么打算？”
“能有什么打算，孩子活着就好好待他，有病看病，没病让他开心，谁叫我是他妈呢。对吧，我的小宝！”胖妈妈边说边逗弄小宝，小宝又笑了，伸着流着口水的舌头。“每个见我家宝儿的舌头，都会问为什么，我一律说生下来就这样，我不愿告诉他们，我心里难受。”
“医生怎么说？”
“这里的陈医生很好的，她让我们先做基因检查，然后好好备孕，她说肯定会让我生一个健康的宝宝。”
“那就好，好好努力！”我也只能说些不痛不痒的话。
“只要小宝在，我不想生第二个孩子，感觉对他不公平。”
我伸出手轻轻抚摸小宝瘦弱的后背，说不出话。
“小宝的舌头无法正常缩回，影响他吸奶，容易呛到引起肺部感染。他没有力气咳嗽，只会一天到晚的哼哼，听他喘不上气的哼哼，我都会受不了。我们已经第三次住院，成这里的老熟人了。可能怎么办呢？不吃奶，身体越来越差，吃了奶就要肺部感染，实在折磨死人了，看着他，心疼，我们这么乖的孩子怎么会生这种病呢？”
“真难为你了，你是个好妈妈。”
小苗接下来的治疗很顺利，3天后，小医生来通知，烧退了后再观察一天，验个血做个心彩超，没问题就可以出院了。当天晚上，我和小苗早早睡下。
半夜里，胖妈妈突然起身，打铃叫来护士，说小宝烧得浑身发烫，先前喂了美林，没有效果。一会儿值班医生也来了，说你孩子的情况你自己知道，没特别的办法。胖妈妈不再说话，她让小宝爸爸打了一盆热水，开始给小宝擦浴泡脚，半小时一回，不知多少回，快天亮时终于安静下来。
查房时间到了，胖妈妈说的陈医生来到小宝床前，快人快语说：“孩子情况不好啊！你们要做好打算，继续看还是回家？”
“既然我们在医院里了，还是继续看吧。”小宝爸爸哀求地看着陈医生。
“唉，你们知道的呀，孩子有基础病，继续看意义不大，花费也愈来愈厉害。和你们说过的，你们要把钱留着，花在今后生健康宝宝的时候，你们还年轻肯定会有自己健康宝宝的。看还是回家？”
“看！”
“那好，先去买2瓶白蛋白，600元一瓶，自费的。”
“好，好，谢谢陈医生。”
陈医生走后，小宝爸爸涨红着脸坐在小宝身边，飞快地抹去眼泪，胖妈妈站在一旁轻轻搂住丈夫。
“医生说的道理我都明白，只是对我的孩子见死不救，我做不到，做不到！”小宝爸爸止住眼泪，起身去买药。
胖妈妈无声叹口气，坐到原先丈夫坐的地方，俯下身爱怜地看着熟睡中的孩子。
我已经打好包，整理了一些能用的东西送给胖妈妈，胖妈妈又忙不迭地道谢。
“别太累到自己，来日方长。”
“嗯嗯，我知道，谢谢啊！姐”
离开医院，马路上依旧车水马龙，形形色色的人们步履匆匆，前几天下的雪早已了无踪迹，小苗也早已忘记玩雪的念头，摆脱吊针的束缚，让我们庆幸不已。
一年后，我看了《人间世》2，第三还是第四集中，说的就新华医院儿科病房，张主任在一个镜头中晃过。而且好几集中都提到了2018年的那场大雪，随之我不想记住的点点滴滴陆陆续续涌上心头，花了不到3小时敲出这些文字，不为什么，或许为了感恩。