兰和香

我小时候就羡慕她。

清秀的轮廓，精致的脸庞，柳叶一样的眉毛，皮肤永远白白净净，还有那一身衣裳，每次见到总让人耳目一新，简直是万绿丛中的一枝花。

她是我二伯伯家的女儿，叫红兰。兰者，花中之君子，悠然芬芳也。然而在农村，越是花里胡哨的打扮，越会招会招来一些闲言碎语。农村的女人，似乎天生就喜欢包裹自己，然后与外界隔离。她们不愿展示自己的美丽，或者说羞于展现。她们整天劳作于田地和家，两点一线。为柴米油盐奔波，为丈夫儿女奔波，却很少为自己打算。也许，她们也会打算，只是从不与外人说起。

我那个时候小学，跟着奶奶过日子。

村子不大，奶奶常常带着我们去二伯家串门。那时候我也不懂什么时候是化妆，就好奇为什么兰的眉毛总那么整齐，为什么兰的脸颊是桃粉色的。我想我长大了，也要和她一样，我这么想着。

二伯家有两个女儿。

二伯没有儿子。小女儿，其貌不扬，听说出生的时候生了一场大病，高烧40度，烧坏了脑袋。尽管后来长大了，好了一些，可就是不如常人机灵。两只眼睛也没有神。她叫红香。香，穿着暗淡的小袄子，在堂屋和厨房里穿行着，更加不起眼了。

虽然两个都是我姐姐，其实我从心里早有了差别待遇。不过也只是在心里，香木讷，说不上话；兰常不在家，也说不上话。而我对他们的了解，也都是看些外表，听听其他人的闲言碎语罢了。

我想，兰从不缺乏朋友。大多数人虽然看不惯她的打扮，却仍然夸赞大于诋毁，这丫头机灵，将来准交好运。

没人议论香。

后来小学六年级，我离开村庄。再也没见过，兰。

到了适婚年龄，人们来二伯家向兰提亲的，络绎不绝，兰挑花了眼。兰挑了一个，就结婚。对方也是本村的人，年轻气盛，就是痞里痞气的。

香呢？二伯想着家里无男丁，便招了个女婿。女婿人不帅，长得老实，肯吃苦卖力，也就这么凑活着过日子。农村里，哪里多少真爱情？

我是再也没见过兰，从离开以后。

兰的男人，华，听说是个痞子，整天惹事生非，兰生下了一儿一女，只能自己来照顾，华的妈妈是个麻将桌上的女人。华喜欢喝酒赌博，没钱了还要骂兰，喝醉了打兰，我想兰的日子并不如意，也许她小时候怎么也不会想到自己会过这样的日子。

村里人偶尔会提起兰，说她千挑万选，到最后还不是就那样了。

那是一个雨天，那边兰30岁，眼看着快过年了，兰想着去镇上给她的儿女们添置件新衣裳。骑着电动车，一个人拎着包，就出发了。

雨很大，几乎看不见路，天又冷。兰，再也没有回来。

在那个桥下，兰脚一滑，刹车没刹住，撞到了加油站的加油机上，正好又是一个斜坡，头发挂在机器上，人甩了老远。鲜血直流。

我没有亲眼看见，这些都是听人说的。

我想兰其实早就过够了，华后来不回家了，兰就天天晚上在家酗酒解忧，可是，清醒的人儿，哪是一点酒精可以麻醉的？或者说，这也算是一种解脱，不负责任的解脱。然而，这也不是她的错。她肯定不想死。

这次意外，大家又都很同情兰。

她才三十岁！

火化的时候，华来了，带走了一些钱，再没有再出现。几年之后，被抓了起来。现在也不知道怎么样了。

我记不得华的样子了，只记得兰，那个我曾经羡慕的人。

香呢，过成了一个真正的农村妇女。岁月的痕迹早已抹去了她的不同，她也学会了洗衣做饭照顾孩子，连带着兰的孩子。上次看见她的时候，是去年，瘦削的脸庞，粗糙的双手。看见妈妈就忍不住打开话匣子，两个人说了好久，这大概就是农村里妇女自带的本性，见了面就无休止地说这说那，等告别了，怕也不太记得说了些什么了吧。

如今再想想，这两姐妹。也不知道该说谁幸或不幸，都是命，她们没有逃脱，也没有试图改变，和大多数农村妇女一样。