戈壁滩上，妈妈和牛车远远地错过

        作者：李娟

        牛车拉着我去见你，妈妈。你徒步戈壁，前来迎我。你揭开我襁褓上盖着的被角，我便对你笑。妈妈，再分别一百年我也记得你。我张开嘴笑，让你看到我已长出两颗小门牙了。

        妈妈。牛车拉着我去见你，我被暖暖和和地包着。我又偷偷从襁褓缝里往外看。外面的大地白茫茫一片，坦荡到天边。后来，妈妈，你说那是泛了白碱的盐碱滩。我还以为下雪了呢，我还以为起霜了呢 ! 我以为呀，地上铺满了白糖，铺满了盐。这个世界就这样在一个孩子的童年中咸着、甜着，浓郁强烈地象征着。妈妈，我婴孩的眼睛看着这个世界，我婴孩迟钝而惊奇的，以先德的想法去猜测这个世界。那个时候，我就记住了一些东西，妈妈，我开始依恋你了。

        可是我婴孩时代所记住的东西，在成长的漫长时间里，渐渐具体了——非常奇怪地具体了，非常不情愿地具体了，也就是说，它们慢慢被什么给代替了，它们渐渐地隐退了，没了 ! 妈妈，人为什么要长大，世界为什么如此确凿、肯定，毫无另外的什么可能性 ? 妈妈，我天天穿着厚厚的衣服，走过戈壁滩，走到河边去挑水。我的手指冻得又硬又疼，脸上被北风吹得黑红皴裂。我挑着水在茫茫戈壁中走动，让人不知我会去向何方。妈妈，你徒步前来迎我，错过了牛车，一直走到今天看到我挑着水向你走来，妈妈，你看到我这个样子就哭。我领你回到我的家，你看到我冰凉的火炉也哭，摸摸我床板上薄薄的褥子也哭，吃一口桌子上的剩饭也哭。妈妈，我就在你的哭声中渐渐死去了……如果这时候有谁可怜我，就把我送回童年吧 !

        让我依旧坐着牛车，被襁褓裹着，被送去见你，妈妈……我从襁褓缝里往外看，风吹开被角，我又仰起脸往天空看，往左看，往右看天空的蓝色里有一种永远的东西，有一种音乐的东西，还有安静，还有倾听。天空蓝得想哭。而大地就在哭，荒滩沙丘四面蔓延起伏。有时候牛车驶上一处高地，一下子就看到极远的天边。于是我也哭了。

        我感觉到我是这个世界里最渺小的一部分、我哭一会儿，又细心听牛车的咬嘎声，感觉到这声音是这个世界最慢的一部分。我再次仰头四望荒野，我看到的一切都在迅速远去。

        我看到了时间。妈妈……

        我在这时被一辆牛车拉着去见你。这幅情景贯穿我一生的记忆。人人都这么说 : “是有这么一件事，你很小的时候被人抱走了后来又被送回来，你们生产队派了一个老友赶辆牛车去接你。你妈早早干完地里的活回家，等不及了，去迎你——是有这么一件事。”

        ——是有这么一件事，谁的记忆让我记起了，慢慢地还感觉到了牛车的颠簸。

        妈妈，我一生都在各种各样的车中颠簸，一点一点地忍受着，去向各种各样的地方，接受各种各样的陌生。妈妈，而你也一直在一片戈壁滩中往前走着，在某个城市的街头往前走着 : 有一次我从远处看到你独自前行的样子，就知道你仍走在去迎接多年前的那辆牛车的路上……妈妈，我都已放弃了呀 !

        我已长大了，粗心大意地生活着，手脚粗糙，面孔黯淡，眼睛终日低垂。被你深爱着，疼着的那个孩子，只是在你的记忆中才围绕你嬉戏，缠着你买糖。妈妈，我也又长大了，你来到我面前，只看到我陌生地看着你……妈妈，你终生都在后悔，后悔多年前那次在戈壁滩上迎我时，为什么错过了那辆牛车。从此，就任那牛车慢悠悠地，绝望无边地，驶向天边……孤零零地，忧伤地，忧伤地……妈妈……

        妈妈，所有人都知道，我小时候有一次被抱离你的身边，又被送回来，然后你穿过戈壁去接我的那件事情。这幅情景似乎已以成了这片大地上的一个象征——谁都想离开这片大地，但是谁都离不开这片大地。

        但我不是，妈妈，最后我还是走掉了。那天你来迎我，错过了牛车，这是谁都不知道的事情。那天所有人看着你抱着一个孩子回家，谁都没想到那不是我。他们看到你在哭，却不明白为了什么。

        那天我坐在牛车上，并不知道自己正在永远失去什么。牛车在戈壁滩中缓慢前行，我那么小，那么弱，那么地希望一切 ; 而戈壁滩那么大，那么强，那么无望……妈妈……

        连你也不知道的是，我最终，还是没能离开这片戈壁，我至今仍在离你不远的地方，一边长大，一边看你老去。有时候虽然仍在坚信一百年以后的事情，但是已经知道了，盐碱滩上铺的，不是糖，也不是盐。

        但是我死之后，也当被同一块襁褓裹着，表示我从未曾改变过主意。牛车载我的骨骸继续去向远方。那时我仍在渴望有一天，你来揭开我脸上盖着的被角，那时，我仍会对你笑。

      妈妈……