文 | 黑猫
01
我要去的地方名叫老李理发店，这是它现在的名字，它过去的名字很少有人提及。
因为这家店被冠以此名已度过数十载春秋。
一大清早，浓雾蒙住了这个小镇的容颜，大有混淆白昼与黑夜之势。
一路摸索找到这家老店，位于热河路的某个街角，不大的门脸，紧闭着。
我看到门上贴着几张通知，上面的字在雾中湿润模糊。
努力辨认一番，才看清这家店至少是已有俩月没有缴费了。
这是家开了很多年的理发店，约莫有二十个年头了。
那一男一女是在一个雨夜初到小镇的。
那晚，大雨滂沱。
顷泄的雨发出爆炸般的声音，如同沸腾的水。
他俩浑身湿漉漉地站在旅馆门口，询问是否有空房让他们歇息。
这是镇上的一位老人告诉我的，他是当年那家旅店的老板。
没过多少日子，那对男女就买下了老街深处那间不起眼的小门面，开了一家理发店。
就此，他们在这个小镇算是安顿下来了。
镇上的人都乐意去那家店剪头发，他们称呼那男人作李师傅。
后来，人们才知晓与李师傅同行的那个女人并非他的妻子，而是其同胞亲妹。
这许多年来理发店从来没有涨过价。
一如最初，不管剪什么样的发型人们都只要付五块钱。李师傅为人就是这般的忠厚老实，他对待左邻右里也都是客气有礼。
镇上但凡认识他的人都说，“李师傅啊那脾气可是真好，从没见他跟谁红过脸呢。”
他的妹妹是个寡言的女子。很少有人听过她说话，大家都半玩笑着说她太过坚持沉默是金的原则。
每每这时，她也只是淡淡地看一眼说话人。继而，还是一片沉默。
镇上的人闲来无事时也曾议论过他们。
毕竟男未婚女未嫁，不是一两年，而是十几二十年都如此。
他们到底是什么关系？他们来自何处？他们为何来这儿？发出等等诸如此类的疑问。
甚至有小年轻们猜测：是不是他们犯了什么事情，然后一直隐匿在此？
02
时间就像一块橡皮，假如生活只有一张白纸，当内容越写越多，空白被越填越少的时候，便不得不擦去那些无关紧要的东西。
自然而然，时间一久或者是新鲜劲儿一过去，人们就淡忘并开始谈论其他事情了。
理发店没客人的日子里，很多时候都可以看到这样的景象：老板和他的妹妹，坐在椅子上对着镜子，一言不发。镜子里的两双眼睛，好比那老井般，深不见底。
一阵风吹过，我下意识地紧了紧自己的衣服。随即伸出手拍了几下铁质的旧式卷帘门，发出闷闷的声音。
声罢，无人应门。我没有立即离开，仍旧站在店门口，然后闭上了眼睛。
脑海中回忆起之前从小镇居民处了解到的有关老李理发店的事情。
紧闭的双眼似乎拥有了透视的特异功能，穿过卷帘门以及里面的玻璃门或是木门，看到了那对凝视着镜子的男女，被沉默吞噬。
八只眼睛都是黑洞洞的，就像是超强力的旋涡，瞬间就把你拉入其中，并丝毫不留给人挣扎的时机。
我看见李师傅手里拿着剪刀，表情严肃地为客人剪着头发。空气里盈满着细碎的“咔擦”声，是剪断发丝，剪刀摩擦的声音。
我看到他妹妹走出来，迈着步子小跑到对面大街。
大街旁边的手推车上摆放着冒着热气的油饼，正在炸饼的大妈看她来了，便放下手中的长筷子，利索地包好两个饼递给她，满脸笑容。
以上，不过都是我的想象。
作为本省某报社的记者，为了新开的专栏来到这个古老的小镇。
我的工作就是采访那些存在于此的各种旧式小店。没想到啊，第一天就无功而返。
周围氤氲着的白雾不知何时已然消散开去，雨倒是如盆倾泻。
我撑开手中的伞，走进雨里。
03
老板和他的妹妹
人们总喜欢听故事。对于听故事的人来说，乐意在别人的经历里用各种各样的方式，以“上帝的视角”去了解一个人物的命运；而对于讲故事的人来说，总会不自然的添加一些的东西，以此达到自己想要的某种目的。
所以故事是残缺的，人们无法通过故事本身获得全部，只有故事里的人才真正明白这段经历的意义所在。
我和美玲是在二十年前来到绿港小镇的。生长于北方的我们固执的相信，南方湿热的环境下总是更容易出产一些阳光的东西。
哪怕是忧郁，仿佛也会夹杂些许温暖。
花光所有的积蓄换来了一隅的门面，开了一家理发店。于是，我们将家安置在了热河路。
布置完毕的理发店里面有三把老式的理发转椅，一排陈旧的木头桌子，胡须刷、刮刀放在桌角，电推、电吹风挂在墙上。
我会让客人坐在转椅上，用圆刷帮其洗头、刮胡子和掏耳朵。
店里的生意不算冷清，三天两头就有客人上门。虽然剪发一律五元，但好在小镇物价低廉，理发的收入足以保障我们的基本生活。
这里的生活很平淡，我们很知足。
只是店里没客，我们望着镜子的时候，才不得不一次次直面那些淋漓的鲜血，那张因失血过多而惨白的面孔，就会浮现在脑海中，从模糊到清晰，挥之不去。
镜子里明明是自己的脸，一晃眼，却又变成那男人的脸。光的反射将那脸真切的映在我俩眼里。它竟想要破镜而出。
那个男人是我师傅。
那个男人是她父亲。
十五岁那年，我辍了学，被父亲送到邻镇拜师学艺。他说，有个手艺将来能混口饭吃，不至于饿死街头。于是我成了理发学徒。
初登师傅家门，躲在门后的女孩掩着半张脸害羞的探出头来。那便是我第一眼看见的美玲。
那时，师娘还在世。她是个贤惠的女人，说话温柔，干活麻利。
后来听人说师娘以前是干那行的，陪了好些男人睡觉。多到她自己都不知道女儿是谁的种。
师傅早年间死了老婆，是个孤独无子的鳏夫。之后结识了当时还是妓女的师娘，成为其长期恩客之一。
直到她怀上美玲，想要洗屁股不干了。师傅趁机便娶了她。
好景不长，在我学徒的第二年，师娘走路不小心，掉进路边的阴沟里面，没人发现，活活被淹死了。撒手人寰，留下女儿和丈夫。
不知道从哪一天开始，师傅看美玲的眼神变了。想想，该是猥琐的男人那种色眯眯的眼神吧。
也怪我迟钝，天天处在同一屋檐下，都没有嗅到空气里不寻常的气息。
那是个阳光炙热，空气透明的夏日午后，知了聒噪个没玩没了。
师傅吩咐我去购置一套新工具。
太阳光透过树叶缝隙漏到地面上，星星点点的，一地日影斑驳 。
我走在路上，和着热风，一手擦着满头的汗，一边暗暗在心底庆幸着美玲没有和我同行，不然啊，就赶上这午后热风越过街道的浪潮了。
走到半路我发现钱拿掉了。于是赶紧往回走。
耳边传来男人的喘息和女人的啜泣。在哪个地方我都听得清楚，我紧张到了极点，感觉自己快要窒息了。
一步一步往声音的源头寻去。卧室的门半掩着，通过门隙，眼前的场景，犹如一记晴天霹雳。我怔在原地。
男人白生生的肥硕的屁股就赤裸在面前，像不可救药的发作的毒瘾一样，似蛆虫蠕动，碰撞。冲撞起来伴着叭叭的响声。身下的人一动不动。
我没有直接上去把男人扯下床，而是转身冲到理发间，反锁了大门。
半分钟不到，拿着刀回到房间。那把理发店里最锋利的剃刀。
蹑手蹑脚地走到男人背后，一刀封喉。
就像拉链一样，一条口子慢慢的打开。随后，鲜血喷薄而出。他察觉到了，下意识的想用手去捂住，可是那只是徒劳。很快，他瘫倒在美玲身上，腿抽搐了几下。
霎那，时间冻结，世界安静。
美玲的尖叫声划破空气里的寂静。乌发纷乱的她一脸的血。她没有看他的脸，她没有看他。她不去看他。只是紧紧地闭着眼睛。
心里升起一种难以言状的爱怜。我应当守护她。我必须守护她。
回过神来，我推开了那具余温尚存的尸体。看它滚到水泥地上，不一会儿，身子下的血液像化开的冰块慢慢散开。一地殷红浓稠。
忽然一阵恶心，想起儿时母亲宰杀鸡的场景。似有相似。
美玲还是保持着先前的姿势，躺在床上纹丝不动。一双无神的眼睛空洞的望着天花板。
我屏住呼吸走向她，听到安静中夹杂着她的呼吸声，才放下心来。然后，轻轻的唤她的名字。
里是我的脸。
美玲一把抓住我，把我拉上床，压在身下。无数清冷波动的线条直往眼里窜，她黑色的头发披散着，随后独自起伏像冲击海岸的春天的潮水。
在那样的时刻，我也放任自己，在爱情和欲望里吸吮着。她的动作起伏很大，几乎透着一种破罐子破摔的悲怆感。
纵使皮肤上的汗水交融在一起，也无法洗掉她身上的血迹。
那个下午我们光着身子，疯狂的做爱，一直到她开始哭，发着抖。不住地用手去抹她脸上的泪，却无论怎样都擦不干净，反倒是糊了一片血迹。
血腥味弥漫在四周，两对空洞的眼睛，只能看见黑暗。
别无其他。
我以为我们沉浸在了一种糟透了的感情之中。
连夜逃跑。隐姓埋名去了南方。隐匿于此至今，就像人间蒸发一样。
后来美玲对我说，自己就像是地里旱死掉的麦苗，再大的雨水也缓不过来了。
“难道我们不是一块地里的苗苗吗？”心里想着没有说出口。
转念一想，即便来去空空，所幸你依然还存在我的面前，我依然能够找到心潮澎湃的理由，依然能够朝纵身之处不遗余力的奔跑。
为了你。
二十年前北方某城市的日报里有这样一则新闻：中年男子于理发店割喉身亡，其女下落不明。
文章首发于公众号：吹起文艺风
我是玖月，一个假装很文艺的文艺青年