知天命，顺别离

最近读了一本书，讲对死亡、对生命的记录和思考。作者纪慈恩，不知道她写这本书时多少岁，但文字展现出通透和真实，因此读起来直达心底。

偶然在群里看到一个朋友推荐，好奇翻看；读得不快，每天只看一小会儿，眼睛疲劳不想看的时候就听。没想到，读这本书对我是一个从未有过的体验。自认为泪点很高的我，被真实的故事冲击、震撼。读到前言作者和小女孩的临别赠言，我眼眶湿润。读到第二部分作者养女的自述章节，我泪流满面。

19岁的纪慈恩在荷兰，猝不及防与死亡狭路相逢，一个决定改变了她的后半生。

被称为杀人犯的女孩，和被遗弃的女孩

她最好的朋友在荷兰留学，几个月前被确诊为肝癌晚期，朋友知道在荷兰安乐死合法。而她，是唯一可以为朋友签署同意书的人。为了让她签署同意书，朋友拒绝打杜冷丁。最终万般无奈，她为朋友签署了安乐死同意书。

不是所有人都能理解她。在朋友的追悼会上，有人疑惑为什么会这么快就去世，知情人说：是她签了安乐死同意书，她是杀人犯……最后她崩溃了，自我封闭，被确诊为创伤后应激心理障碍，一年一句话都没有说。她的心理医生无计可施，冒险带她去了福利院。她在福利院遇到一个被遗弃的孤僻的小女孩，她们俩同病相怜，互相陪伴，互相疗愈，慢慢好转。后来，她主动走进临终关怀医院，试图看清楚死亡的真面目，并最终，与死亡握手言和。

最真的童心

作者和福利院的一个小女孩互相陪伴慢慢走出来。她一开始决定，等到自己符合收养条件就领养小女孩。后来考虑到小女孩需要好的医疗条件，还是决定给小女孩更适合的领养父母。

要走的那天，她躲在房间里一直一直哭，我以为她是害怕，害怕在没有我的日子里，会孤单、会没有安全感，就像我来之前的她。我对她说，收养你的爸爸妈妈很爱你，他们会对你很好很好，你去了美国会有很多新的小朋友。可是这个时候，她却说，如果我走了，我就再也没有机会回报你了。

当时，我真的感觉到心在颤抖，一个孩子的成长真的远远超过了我们成年人的想象。对于未来，她没有一个孩子对陌生的事物本能的恐惧，只是担忧自己无法回报我。

我抱着她，对她说，孩子，你回报我的方式就是用我爱你的方式去爱天底下所有人。

没想到离别时，小女孩的伤心居然是因为不能回报她。

22岁妈妈和8岁女儿

22岁的作者收养了8岁的真真——因为严重心脏病被父母遗弃、辗转五六个福利院的女孩。

慈恩：我理解的真正的母亲是：孩子与你无关，她的世界观与你无关，你希望她成为一个什么样的人不应该牵扯到她身上，你们俩是两条平行线一样的陪伴者。在她真正独立起来前，你搀扶着她走，不是代替她走，当她真正可以自己做选择的时候，完全相信她，交给她，这之外，母亲应该有自己的生活，仍然是另一个独立的人。

真真：我真的不怕死，我只是怕我以后再投胎不是她的女儿，我只想当她的女儿。十年，真的太短了。以前反正就是有我没我都行，我知道他们都说我要是送走或我死了他们也是高兴的。可是跟妈妈回家后，我觉得我自己特别重要。觉得很自由，我怎么样都行，怎么样都对，犯了错也没什么，就是发生什么都可以，总会有办法，都不需要自责。我突然觉得我很好我很棒，我再也不需要讨好谁，也不用担心怎么样会赢得别人的喜欢，反正就是我什么也不怕我说了算。我们之间的关系是比“朋友”多一分依赖，无条件地相信和敬重。

这样既独立又陪伴的母女关系，多么难得。她们的母女缘分持续了十年，直到真真18岁时做心脏病手术没有挺过去……

失望-希望

福利院一个小女孩等待可移植肾源，从3个月等到三岁，中间经历了两次找到肾源，但家属却不同意捐献，最终没能等到就去世了。但是临终关怀院反而最终决定捐出她的器官，拯救其他患者。我被震撼到：饱尝失望，却仍然回报以希望。

为人生算账

为什么要来算这笔账？

因为想要弄清楚我该自己承担哪些责任，我可以生病，但我不想当生了病，就说这是老天爷的无情；我可以不满，但不想把自己的不满归因于外部世界；当有一天，我不喜欢这样的世界了，我也可以说，这是我自己的选择，我要为此而负起责任来，只有我们试图为自己负责，做到心甘情愿，当有一天灾难到来，我才可以说，这是我自己制造出来的，这是我该付出的代价。只有当愿意为此而承担责任的时候，改变才会真正发生，当改变发生，生命才有分量——我始终在路上，没有得过且过，当生命走向尾声，我也原谅自己，告诉我自己，我已尽力，就到这里吧。

这里的算账，指的是记录自己一天24小时怎么和这些时间在一起，各项活动是在消耗自己，还是在补养自己。生过病、扛过灾难的人看这段话估计更有感触。

离别的准备

生命之所以为生命，就是因为有死亡来定义边界。没人能够逃避人生中一场又一场的别离。刚开始我们送别，最后我们被送别。如何做好准备？

作者姥爷病危时，她把“残酷的现实”以“分期付款”的方式传送给在家里的姥姥。从第一天开始，逐渐在“坏消息”和“好消息”的比例中多传输一些“坏消息”，第四天承认真实的现实。姥姥虽然难过、痛哭、悲伤，但也接受了事实。这种循序渐进的做法可以让家人逐步做好心理准备，不至于被虚假的安慰、不切实际的幻想和最终无法掩盖的结果打击到崩溃。

无论是至亲还是自身，我想找个机会，谈谈我们到最后关头对死亡的选择。一旦到了生命的尽头，是破坏性抢救、竭尽全力，哪怕用生命维持系统去延长一段生命，但不可避免会增加痛苦；还是姑息治疗，尽量减少痛苦，平静地等待最终那一刻？我自己会选择后者。我的父母、爱人会是什么选择？