尼尔盖曼|Eppur si muove

作家、编剧、童书作者、作词人、记者......很难只用某一个名词去给尼尔盖曼下定义。这本长达598页的《尼尔盖曼随笔集》也是如此。

书评、演讲稿、散文、回忆录；小说、电影、漫画、音乐、游戏......它无所不有。在这本随笔集中，尼尔盖曼的身份也时常发生转变，既是创作者也是评论家，既是旁观者也是讲故事的人。读这本书像是乘过山车穿越万花筒，你永远不知道下一秒会看到什么，下一秒会变换成怎样的视角。也正因为它包罗万象，所以你大可以选择自己喜欢的部分去看，在这本接近六百页的大书里，你总能找到自己喜欢的东西。这八十余篇文章像是八十多个独立的房间，每扇门后面都坐着一个满肚子故事的地精，他们有耐心，非常有耐心。所以有些内容现在不感兴趣也没关系，这些精灵就在书页里，等你有一天敲响房门，坐下来好好和他们聊一聊。

精灵们有他们的故事，你有你的观点，一本书从来都是作者和读者共同创作的，你看到了什么就是什么。我从这本书里看到的是有关阅读、文字，还有一点儿跟做梦有关的东西。写故事的人擅于把观点藏在故事里，让读者去探。但读散文集不必大费周章，秘诀在于重复。尽管这本散文集编排得够散，你也能从尼尔盖曼反复提及的词句中找到他的观点。

“首先阅读，其次多读故事。阅读让你能理解，故事让你学会想象。”

尼尔盖曼超强的记忆力和幽默直白的语言风格让他的观点吸引人的同时极具说服力。他从儿时的记忆出发，详细地和你聊聊他是如何挑选小说，如何从别人的作品中汲取营养的。以孩子的视角阐述为何儿时痴迷的故事长大后再读会索然无味——当然这并不代表孩子们的阅读没有价值。孩子们阅读的书籍不该被成年人过度筛选，我们都是曾是孩子，可我们都忘了孩童视角的阅读体验——除了尼尔盖曼。除了坦诚的行文和平等的叙述视角，尼尔盖曼极擅长用举例来把故事讲得有趣。他会用“荷兰郁金香效应”来解释漫画黄金时代的投资狂潮，也会用色情文学来阐述类型小说到底是什么。尼尔盖曼在不同的场合不同的的视角讲述着同样的理念——去阅读，阅读不是扫描书本上的文字，是理解他人也让自己被理解；去读故事，在别人的故事里培育同理心，你不必亲身经历就能学到真理；去想象，在奇幻故事里明白万事万物都存在另一种可能性，即使这种“可能”变成现实你也早已在故事中思考到了对策，游刃有余。

而现实世界的发展佐证了尼尔盖曼有关阅读的观点——他在十年前二十年前的随笔中阐述的观点不过时且有惊人的预言性。华氏451中关于版权问题的讨论在抄袭当道的今天仍值得借鉴，1993年的《好漫画与郁金香》一文中，把漫画替换成互联网、网红经济等热词依然犀利透彻。

最后是一点和做梦有关的东西。杨德昌说，电影延长了人类三倍的寿命。尼尔盖曼说，一切有关阅读和想象。神话、漫画、书籍、影视，这些东西像堆肥，漆黑粘稠地搅和在一起，或许枯萎或许腐败，但最终滋养了我们的生命。

一张桌子，一把椅子，都来自人类最初的想象——如果东西不放在地上会怎样，如果不坐在石头上会怎样。我们进入了无线电时代，我们进入了电视时代，我们进入了互联网时代，但阅读和想象的力量从未衰退。一万年前，人类通过想象创造出了文字，而如今，人类通过文字走向了更宽广的未来。做梦、好奇、探索、有趣、不管是三百万年前的智人还是如今的人类，只要还拥有想象的力量，我们就都是同类。因为那一点点想象力，就是真正驱动人类站起来、直立行走的东西。