山西何止好风光

作者：孔庆东

      近有山西朋友请我写写对山西的印象，这多少令我踌躇。自三家分晋以来，数不尽的秦晋之好，让我从哪一段谝起呢？

　　说到我对山西的感觉和跟山西的缘分，真是千梁万壑，一言难尽。郭兰英嘹亮的《人说山西好风光》，从小便萦回在我的耳际，特别欣赏其中的两句：“左手一指太行山，右手一指是吕梁。”我因之称赞词作者乔羽先生气魄超迈，有指点江山之概。当年我为中央电视台全国歌手大奖赛出文化素质题的时候，特意用此歌策划了一道视听题，可惜歌手太紧张，明明大屏幕上播放着“人说山西好风光”，而且郭兰英就坐在评委席上，那歌手却回答说这是河北民歌，害得郭老师哭笑不得。

　　不过我有一位学识渊博的山西师兄，北京大学的高远东教授，却谓这两句歌词不好，说是好像地理示意图，左边太行，右边吕梁，谁看不出来？这不是废话么？我知道，这是一种山西人的谦逊——一种包裹着自信的谦逊。其实，对于我们外地人来说，这样的地理示意图是非常必要而且满含魅力的。正像《我爱你中国》那首歌里唱的“我爱你碧波滚滚的南海，我爱你白雪飘飘的北国”不能说成废话一样，一个太行，一个吕梁，引起听者的多少遐思！无数跟山西有关的典故，都在这两座雄伟的山脉所托起的地理大屏幕上徐徐放映，再加上那汾河的水，五台的庙，大同的美女，云冈的菩萨，还有遍布三晋大地的煤海，一个活生生的山西已经呼之欲出了。

　　所以我理解师兄话里的意思是：我们山西，何止好风光也！

　　是的，要说风光，何处没有？江南塞北，亚非拉美，各逞其秀，各蕴其粹。风光必须以人文为精魂，失却了人文，风光便会减色甚至无存。倘若没有《我们战斗在太行山上》和《吕梁英雄传》，那我这一辈的外地人对太行和吕梁的感受便不会那么深。每次在飞机上俯瞰这片苍茫的黄土高原的最东端时，我想到的是：尧帝在这里喝过水，关公在这里撒过尿，白居易在这里读过闲书，罗贯中在这里睡过懒觉。山西聚集了全国三分之二以上的辽金之前的古建筑，是地上遗址最多的省区。所以我几次入晋后，感觉山西可能是本一生都读不完的大书。从史册明载的重耳赵盾，到传奇虚构的鲁达苏三，从神秘的大槐树，到悲壮的雁门关，从平遥的牛肉清徐的醋，到潞城的党参曲沃的烟，从解放军唯一的北方元帅徐向前，到悟出“存在便是真理”的阎锡山……

　　因为枉担了个“北大醉侠”的虚名，文化部酒文化协会聘我为文化顾问，先后两任会长皆为当代诗豪：艾青与贺敬之。去年我们专赴山西杏花村，考察那里的酒文化基地建设。我感觉不论“老白汾酒”还是“竹叶青”，都表现出典型的“山西性格”，我总结为“其润也慢，其入也深，其力也绵，其性也仁”。可以说，这同时也就是“中华品格”，是中华文明的一种特性。金庸小说多次写到汾酒，决不仅仅因为汾酒是中国最古老的名酒，也不因为汾酒在巴拿马万国博览会上获得最高一级的金奖，而是汾酒本身透出了浓郁的中华文化的香醇。我的许多山西籍的老师朋友，就或多或少具有这种汾酒性格。特别是我们现代文学研究的师祖王瑶先生，表面诙谐幽默，一副老顽童的神气，骨子里却顽固而严肃，绵里藏针，大智若玩。

　　我曾经跟我的山西师弟张海波说：我永远也不知道你们山西商人有多少钱，你们山西学者有多少学问，还有你们山西的面食到底有多少种类。比如赵树理吧，你觉得他土，其实他雅俗兼通，博学多艺，在作家里几乎没有知音。既会写朦胧诗，也会唱上党梆子，既会种地做饭，又会星相医卜，还能讲文艺理论和语言技巧，你简直不敢猜他肚子里还装着什么。这颇有几分类似山西那些著名的“大院”，浑厚的高墙，朴实的门径，你永远猜不透里面囤积过多少金光灿烂的财富，上演过多少悲欢离合的故事。

　　大学时读《左传》，有一段《蹇叔哭师》中写道：“冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩有声如牛。”同宿舍的阿忆笑曰：“真迷信！棺材里出来了牛叫，有啥可怕的？”可秦师果然被晋师打败，我们不禁觉得山西这地方挺神的。后来每读跟山西有关的战争史，都颇富微妙曲折。八年抗战，是山西的太行吕梁死死顶住了日军的进攻，陕北中央才能从容开展整风，开展大生产，为新中国编织蓝图。慕湘的长篇小说《晋阳秋》，在金戈铁马之余，生动描绘了太原的风土人情，使我一度对所有的山西姑娘，都产生了莫名其妙的好感。

　　贾岛有诗曰：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”我跟贾岛一样，都是并州（太原）的异乡人，却对山西这片土地无端怀有一股亲切感。我想其中原因，恐怕就是我们共同感受到了一个事实：山西何止好风光也。                    有感补充几例：毛泽东湘江评论创刊号首句“天下什么问题最大，吃饭问题最大”，此第一号问题由山西炎帝神农尝百草，为中国人永久地解决。洪荒时华北一片汪洋，只有山西高原可供避难，由此华夏农耕文明得以不间断传承。故愚公移山、精卫填海、后羿射日、女娲补天、神农尝草等所有上古神话都发生上党。治水亦以山西为中心，尧舜禹也。山西北拒幽燕、南瞰中原，得山西则得天下。《东周列国》1/3篇幅写晋国，《国语》一半篇幅写山西。八路军抗战以山西为中心，牵制日军53%，1940年彭德怀汇报蒋介石，为之赞许。历代执政只求山西稳定，不求其他。山西是中国政权之根本，为此耽误了发展，做了贡献，难著青史啊。