阳光从窗台照射进来，古铜色的三线机越发显得好看，它永远配合着旁边的缝纫机。它们像一台时光机，带我们去看十几年前的光景，看一场缝纫机的剧场。
柜子上五颜六色的线，盒子里风格各异的纽扣，你绝对想象不到，换一种搭配是怎样的一种惊艳。
长长的剪刀穿梭在每一寸布料上，沾满画粉的硬纸板，整整齐齐的铺在按板上，不远的地方就是一把硬尺，按板前立着一个脖子上挂着皮尺的男人，这是我想都不用想就出现在我脑海里的画面。
“我有很多新衣服，你来我家，你肯定没见过。”这是我孩童时期一颗满足的心，爱不释手，这些独一无二的新衣服。“你不要给我做衣服了，款式太老气。”这是我叛逆期赶潮流的体现，那些新衣服得不到我的青睐了。“给我做一套衣服吧，好吗？”长大后甚至要苦心哀求卖萌求得一件承诺滞后的新衣服，仿佛穿在身上的不只是一件衣服，更是一份情意。
我的父亲，是一名裁缝，他不像路边支个小摊缝补破洞维修拉链的师傅，也不像那些拥有资源开小厂做流水线生产的老板。不再干个体，也没有去放弃。
这个时代发展的实在太快了，总是令人猝不及防。或者你历经九九八十一难学会的一门技艺，没几年，高科技出来了，你就被打回原型，成为失业队伍里的一员。
小学的时候，学了一个词语，叫"旮旯"，经老师解释之后，一想，可不是嘛，我的老家就是"山旮旯"啊，宁静而闭塞，落后而淳朴。"重男轻女"当然是这个山村必不可少的标志，父亲从小很得宠，四个姐姐一个妹妹都没有父亲念的书多，到最后实在念不下去了，祖父祖母又开始掏心掏肺的给父亲谋出路。
"要学得一门技艺才好啊，那学什么呢"祖父母良苦用心。"让他去学裁缝吧。风刮不着，雨淋不着，他从小就没吃过什么苦。"这是祖父替父亲拿的主意。那年父亲初中毕业，不过16岁。
一锤子定音，祖父给父亲置办了一台缝纫机，从此它见证了父亲一路的酸甜苦辣。
在那个年代，这是一个吃香的职业。量身定做是那个年代打下的烙印，人们乐此不疲，婚丧嫁娶，无不是这手艺人儿的风光时刻。
所以，父亲的第一个万师傅也格外的"有脾气"，挑水砍柴，洗衣端饭，这是祖母去看望父亲时的日常画面，祖母常是用随身携带的小手绢儿悄悄擦拭眼泪。
一个从小没干过什么农活的半大小孩，皮肤白皙，稚气未脱。在师傅的院子里给他们生火做饭，把煤球炉从室内搬到空旷的院子里，不，应该是半拖着。“咳咳”被烟呛的眼睛也睁不开，跑开又回来，反反复复，双喜牌的火柴不知道刮了几根，终于是点起来了。顾不得擦去被熏出的眼泪，赶紧把煤球拿出来，挑出小的干的放进去，再小心翼翼的把东西收拾干净，边收拾边用余光看看屋内的师傅。
"到附近的工厂拾没烧过的煤，到抽干水的鱼塘捡鱼，冷得哆嗦。25年前的冬天比现在的冬天冷多了。"父亲给我们忆苦思甜的时候总是这么说。
学了3年，基本的穿针引线，量体裁衣也算是入门了，这是附近村子上的老师傅，农村人对衣服也没那么多的讲究，老师傅的技艺说到底也没有多高超。
父亲不止于此，经我的大姑父介绍又开始了第二段拜师之路，城里的裁缝陈师傅，比父亲大不了多少。因为之前打下的基础，加之父亲的耐心，学了不少东西。
父亲也算是和这个师傅拉近了不少距离，在这里，结识了不少师兄弟，后来开厂的开厂，开店的开店，转行的转行，兜兜转转，终究还是父亲一个人做了小本行，连师傅都去给人做水电装修了。
西装、旗袍、甚至是寿衣，父亲都信手拈来，精致不急躁。来找父亲做衣服的，都用"慢工出细活"来形容他。
1年之后，最初的那台缝纫机成为了父亲开店的最初资本，斑驳的旧迹摩挲着父亲的手掌，它的一张一合，一针一脚，踩出的是生活二字。
再过2年，父亲和母亲孕育出了我，也孕育出了甜蜜的负担。技术活儿不能玩情怀，它必须变现才能有价值。一家人蜗居在一个铺子里，用一块木板挡开。前面开裁缝店，后面是简陋的家居。
那时候还是很多人定制衣服，加之父亲的口碑极好，还接了一批一批的活儿，附近公园蹦蹦床的帐篷，周边机械厂的工人衣服，生意越来越红火，日子也过的很舒心。
好景不长，洪都老区拆迁。那一片都拆了，加之弟弟的快要降临。父亲结束了3年的创业生涯，给附近的店铺打工，这样过了些日子，什么活儿都接，家里堆满了各种各样的布料，可这种接的散活很不具备确定性。
后来，他则远离家门，背起行囊，坐上火车去了山东，给曾经的一个朋友打工，因为经不起折腾，所以选择这样的明哲保身。相对自己开店，打工没什么风险。这一次，那台缝纫机是眼睁睁看着父亲走的。
我时常看着它，想象着父亲在山东的裁缝生活。大葱就面？他会习惯吗？从"小老板"变成"打工仔"，是一种怎么样的心理落差？
山东的老板有一个习惯：他是在晚上裁剪衣服，下面的人熬夜把它做完。寂静的夜里，家家户户相继关了灯进入梦乡，格外地静，灯光人影，父亲从按板到缝纫机旁，配线，码边，钉纽扣，一台老式的录音机里总是循环播放着任贤齐的《伤心太平洋》。
那个时候，我们寒暑假的时候总是去电话房给父亲通电话，只要2毛钱一分钟，母亲只给我2的倍数，没多给过，我在老家奶奶那里，听奶奶讲父亲小时候的调皮事儿，可是我觉得他离我很远，我不和别人谈父亲，我总是看着那一堆衣服发呆。
又是一个3年，我的弟弟调皮的管不住，我也要面临小学升入初中，很多事情已经不是父亲从山东寄过来的钱能解决了。
这时候，舅妈的店要盘出去了，母亲打电话通知父亲。
一个背影消瘦的男人，拿着各种小玩意儿，咣当咣当，自己买瓷砖装修，大家都兴致勃勃。父亲铆足了干劲儿，积累了不少客源。那时候，每次都趁着父亲忙于客户疲于应付我们而得到零用钱，每天都有几钢镚儿，我们有时替父亲看店，用剩下的布头做笔袋做娃娃衣服。
我和弟弟因此“无师自通”，在看店时候踩着那台缝纫机。同时会帮父亲接下一些绞裤脚的活儿，让顾客填下裤脚长度和姓名，可有一次接了很多条就弄错了，因为信息交接不对称，最终是剪错了，哪知对方是吸毒分子，这下有了可趁之机，被深深讹诈了一笔。
不过，在这里开店的日子，可以算是父亲很拿手的日子。附近的居民常常舍近求远，绕过别的服装店，找父亲做衣服。我在附近小区公园玩耍的时候，总是可以看到出自父亲手的衣服，回家开心的和家人分享，这样的日子直到我高中毕业。
最近几年，城市整改，家搬到哪儿改到哪儿。父亲的店铺越来越"家居化"，时常的搬迁客户流失了很多，父亲的不耐烦都由那台缝纫机受着。
网上购物的兴起，它快速便捷且不贵，父亲的技艺就像这场风暴里里的小沙，由不得自己。
眼见着，常来蹭吃蹭喝的师弟再也不来了，师傅把它的缝纫机也送给了父亲，从此我家的缝纫机多了一个伴儿，深夜，大概它们也在哭泣吧。
电影《百鸟朝凤》里唢呐匠的逐渐消失，那种无奈裁缝也许能找到共同点，曾经辉煌一时，而今奄奄一息。
父亲仍然在做着裁缝，不顾母亲的抱怨。然而，父亲也是矛盾的。“当衣服穿在身上出了问题，能及时解决是开心的；当碰到蛮不讲理的顾客，又不想继续做裁缝了。”父亲的原话。总的来说，收入不高，却乐在其中。
在寒暑假的时候，我想偷师学艺，父亲遗憾于这个行业的前景，不肯教我。
这几年，父亲的头发稀稀拉拉的掉的不成样子了，他一笑，好像弥勒佛，那么可爱可亲。我觉得总得做些什么，所以自作主张："老爸，我给你申请一个淘宝账号，把你的衣服挂上去卖卖看。"哒哒哒哒，缝纫机跟着父亲哼起了小曲儿。