书摘之 《成为作家》（转）

1、“天才是教不出来的”完全是谎言。但是寻找到“某种神奇力量”前要先当学徒。坦白说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派老师的门下；我听过一位最时髦的新弗洛伊德派对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导……

2、“要不要写作”是个伪命题。根源在于年轻和自卑。应当养成写作的习惯，不要停歇。做一位“间歇性作家”是有危害的。等待灵感火花迸发的依赖心理，表面上是为了追求完美的、理想的结果，实际上有时是一种微妙的虚荣心在作怪地，容不得半点被拒绝的冒险。不要顾虑太多，勇于打破坚冰吧。

3、成熟、没有偏见、温和以及公正，对培养作家气质至关重要。不过，任何人都具有双重人格。而作家是具有双重人格中非常幸运的那一类人。这让他们成为一群令人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为或以为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。循规蹈矩的人总是在埋头走路，天才则神思才扬。

4、在我们历经千辛万苦有文字发表之前，我们其实早就通过白日梦的形式讲故事了。所以大不必把写作当压力，而应当不费劲地写作。当无意识导常活跃的时候必须学会轻松而流畅地写作。最好的方法是你把习惯的起床时间早半个或一个小时，不要说话，不要读报纸，不要抓起前一天晚上放在你枕边的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前一天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来，写的好坏或有用与否并不重要。

5、从写下来的文字中得到的收获要远比你脑子里没有文字时的想入非非得到的大得多得多。

6、慢慢地，要养成按时写作的习惯。每天15分钟其实就足够了，但必须坚持，你的承诺事关荣誉。要么成功，要么放弃。用不了多久你就会发现，如果你想写作，你就能写作。如果你迫切地想找时间写作，生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。你也开始意识到，那些能够写出一本接一本书的作家其实并没那么神奇。

7、像作家那样阅读，唯 一的途径就是任何东西都要读两遍。

8、无论处部的世界怎么样，无论你有多忙，每天都应当给自己敲定一段时间，在这段时间里，再次体验用孩子一样纯真的眼睛观察世界。每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。你会发现，就像你不曾注意过自己的呼吸一样，这样做能够在很短时间内搜集到大量新的素材。

9、用心写作就是原创。我们每个人写作，就是在为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。每个人都是独一无二的，没有人的经历恰好与你相同，没有人的结论与你一模一样。这些话其实是大白话。但事实上大多数人从读书之日起就沉溺在别人的写作中，习惯于通过别的人的眼睛看世界。赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力与真知灼见，只有你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。

10、如果想激励自己写作，最好通过无字的方式自娱自乐。不去看戏，不听音乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或是在大巴的上层独自呆坐，如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。