我家的仓库一角永远摆放着一堆洗得干干净净、叠得方方正正的蛇皮袋子——都是我妈在每次撒完化肥后洗干净用心保存下来的。这些物什简单而朴素，好像又一无是处，但在我妈看来它们都是珍贵的宝物。经过我妈精心的改造，在夏天它们变成了盖蒜苔的“遮阳布”，在秋天又变成了拾棉花的“布兜”，甚至变成了寒冷冬天里绣棉被的“地板”。
我是极其讨厌这些蛇皮袋的，因为我初中是寄宿生，每当冬天要加棉被的时候，我妈都会用蛇皮袋子给我装好厚棉被，然后让我带到学校去。当我每次拎着蛇皮袋子走在校园干道上时，我就会觉得很自卑，也不好意思抬头直视别人，每当遇到熟人打招呼时，那就更尴尬了。别的同学都拉着精致的行李箱，而我却要费尽千辛万苦和丑陋的蛇皮袋子作斗争，年幼的我一度认为这很丢脸。我跑去和我妈抗议，然而我妈却毫不在意的笑笑说，“蛇皮袋子多好啊！”我无力反驳，只是对蛇皮袋子更加排斥了。
直到高中的某个冬天，因为连续几天的暴雪，气温骤降到零下十二度。县里的路封了，各个学校也都陆续停课，很多同学都开开心心的回了家，全校只有几个同学因为大巴停运被迫留在了学校，其中就包括我。更可怜的是由于这场寒潮来得过于猛烈，我们直接从初冬跨越到了数九隆冬，以至于我和几个小伙伴在零下十几度的隆冬还穿着一双单鞋！好几个小伙伴都商量着在网上买双棉鞋，当时淘宝在我们那个比较落后的地方才刚刚流行，一个班里也只有一个同学有淘宝账号和银行卡，又因为我家家庭条件不好，每次买东西我都习惯性的考虑好久。于是我就打电话给我妈，告诉她学校停课了但是路封了回不去，抱怨着鬼天气的同时我还顺便提了一下想让别人帮忙买双鞋的事情。
就在我以为她会心疼我受冻并且会毫不犹豫的赞同时，妈妈却有些怀疑的说，“你的脚那么大在实体店都买不到，在网上能买到合适的吗？买了又不好退，再说你不还有好几双鞋吗？别急着买了吧……”
我当时正处在叛逆期，因为下雪不能回家憋了一肚子气，脾气一下子就上来了，于是就语气恶劣的对我妈说道，“行啦，我知道了！你不就是不舍得花钱嘛！我不买了……”顺便挂断了电话。
电话又打过来几次我都没接，就赌气般的看着手机明灭数次直至不再打来。
第二天，天气依旧寒冷，我实在是没有经受住寒冷的考验，于是就去学校旁边的大超市里买了一双九块九促销的薄棉拖，付钱的时候心里还赌气的想着，九块九总不算贵吧？！
就这样，我凭借一双棉拖度过了难熬的“假期”。路终于通了，气温也有所回升，我和我妈争吵的记忆也似乎像积雪般在阳光的照射消融得一干二净，同时被忘掉的还有和我妈一周一次固定的通话。
我永远记得恢复正常上课的那天中午，全班同学都在午睡，我迷迷糊糊的听到有人喊我的名字，我抬头望去，发现我妈竟然就站在我们教室门口！
我急忙走出去，发现她的身旁还放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，我有些别扭的问，“你怎么来了？”
妈妈并没有在意我的语气，反而很开心的说：“我来给你送点东西！”一边说着一边利索的打开手里的蛇皮袋子。她首先拿出来的是一双新棉鞋，她开心的让我试试合不合脚，试完我惊奇地发现非常合适！我勉强地笑着问，“你怎么买到这么合脚的鞋啊？”
我妈像得到糖的孩子般骄傲的笑着说，“我拿着你以前的旧鞋一家店一家店比较着买的！”
我怔住了，瞬间被一种莫名的情绪裹挟着喘不过气来，好像是愧疚，又好像是心疼，又好像是后悔……妈妈好像没发现我的异常般自顾自的继续从蛇皮袋中掏着她的“宝物”：烤鸭、绿豆糕、苹果、火腿肠……
“我在镇上买的刚出锅的烤鸭，呦，还热呢！”
“你最近没怎么吃过水果，得补充维生素c！”
“我还给你买了你爱吃的绿豆糕，你每天晚上饿的时候可以吃点……”
我仿佛被雷击中了一般，呆呆地看着头发被风吹得异常蓬乱的妈妈，无意中发现她原本乌黑的头发中竟然已经掺杂着许许多多刺眼的白发，脸上的皱纹也似地震过后的沟壑；身上穿着不知道多少年前买的棉服，有好几处都已经被磨损得发亮；脚上随意的穿着一双两年前她自己做的棉鞋……特别是她的那一双满是青筋的手上，布满了或浅或深的伤痕，好几个指腹处还裹着破烂发黑的创口贴，这是因为她在家一直在砸竹条、编席，每天忙到吃不上一口热饭，胃也就这么变得很不好，就为了那三十块钱……我却一直在埋怨她抠门，一直嫌弃她为了一块两块的东西砍价砍个不停，在这之前我甚至还坚定的认为她不舍得给我花钱！我的心脏和鼻子好像被人重击了一般，一个闷闷地疼，一个又酸得厉害，眼泪也不听使唤，噼里啪啦的落个不停。
送妈妈出校门的路上，我的嘴巴张张合合数次，我最终还是没能将“对不起”说出口。反而是她一直在说，“好啦好啦，就送到这里吧，你快回去吧！好好学习啊！一定要按时吃饭，多吃点，不要那么抠……”我强忍着泪意用力地点了点头，然后看着她日渐佝偻、瘦弱不堪的背影说，“路上注意安全啊！”
然后一转身我的眼泪就掉下来了，一瞬间，各种画面如潮水般朝我涌来：初中装棉被的蛇皮袋里总是裹着好多又大又圆的苹果；每学期寄宿妈妈总是用蛇皮袋将我的生活用品背到五楼的宿舍；每年夏天妈妈总是用蛇皮袋子将新鲜的瓜果、玉米背回家……我这时候才悲哀的发现：原来那简单丑陋的蛇皮袋子里装载的都是妈妈对我无私的爱。于是，在一个寒冷而温暖的冬天，我就这样一边走一边哭……
时间已经过去了四年了，我还是清楚的记得那个依旧寒冷的午后，记得妈妈脸上灿烂无比的笑容，也将永远记得那个“丑陋”的蛇皮袋所承载的重量。