父亲病重时，我一直在病榻前伺候着。
那时我就20出头，每次看到父亲被病痛折磨，又总是喜欢坐在床头时，我就感到特别无助。
父亲经常穿一件旧白衬衫，蓝色下装，满头白发，老年白内障，让他视物模糊。白皮肤因为病态，脸显得更加苍白。
陪伴父亲的日子里，我常和父亲回忆儿时的事情。
“那年高烧，我若是死了，傻了呢？”我问父亲。
“不会的，生死有定。”父亲笑起来，没血色的脸上显得很开心，仿佛也记得那段短暂的时光。
那是我三岁多时，出麻疹，三天三夜高烧不退。有一天，我独自躺在床上，感觉自己像在一个火炉里挣扎，后来从床上，滚到地上了，也不知什么时候？耳边响起父亲的声音：“拿件棉袄来。”接着就被棉袄裹得严严实实后，被父亲抱着飞奔。耳边风呼啸而过。也许是野外的清新，让我渐渐地清醒，透过棉袄的空隙，我看到路边树木，房子，指拇粗的雨滴，还有母亲湿淋淋的单薄身影，在我眼前直晃。也不知晃了多久，最后来到一农家小院，一个头上长癞的老婆婆拉着我的中指，掐了掐，就说好了，父亲就笑起来。
“一晃眼，你们就长大了，以后要接你妈妈四处转转。”父亲提到母亲，也是一脸幸福。
父亲比母亲大13岁，我从没有听到他们吵过架。留在我的记忆里的，都是夫唱妇随的温馨画面。
“以后有事情，还是要问问你妈，你性子太急，做事鲁莽，脾气要改，你这种脾气，以后有了婆家，会受气的。”说着话，父亲一点都不像病人，倒像一个学者，在告诉我，他宝贵的人生经验。
“我不找婆家，我就陪你们。”这句话一直是我的心里话。
“女儿哪有不出嫁的？”父亲垂下的头又抬起来，欣慰的笑了。
就这样，每天没事时，除了接待医生，做完家务外，我都呆在父亲房里，父亲坐着，我就坐在父亲对面那张桌前，边翻着手里的杂志，边跟父亲讲兄弟姐妹的事情，那时，他们全在外打工。父亲也就靠着他们写的短短的信筏，来了解他们在外地的情况。
谈得最多的，就是弟弟的事情。父亲听得特别认真，好像佛祖在听信徒的祈福。
每次听完，父亲都会笑笑说：“我不能动了，我要是还能动，我也要去外面看看。”
父亲是一个脚踏实地的庄稼人。每天日出而作，日落而息，就这样，一晃，几十年春秋就过去了。
其实父亲很喜欢外面的世界。他和母亲一起走过最远的地方，就是本地县城――内江动物园，动物园的猴子，父亲经常提起的。
那时，我很想带父亲去逛逛美丽的内江，传说中的牛佛，牛佛有父亲念念不忘的九街十八巷，那些翘角巉岩，在父亲眼里，就是一件精美的艺术品。也是他们相濡以沫几十年，一起走过最浪漫的地方。
“明天去牛佛，我牵着你。”我对父亲说。
“太远了。”父亲笑笑，又摇摇头。
可有一天，父亲对母亲说：“老李，我们去牛佛耍嘛！”母亲听了说：“你老汉又在说胡话。”我看着母亲说“不是胡话，是真话。”母亲就别过脸，用袖子擦擦眼睛，走出屋去。
秋天来了，父亲的肺病一天比一天沉。
因为体虚，秋躁，加上喉痹，声音渐渐变得嘶哑。每次听他说话，必须竖起耳朵听或者看他口型，才能懂。那时候我，好想拥有起死回生的法力，还父亲一个健康的身体，可这些都只是奢望。
那段时光，父亲白天很少睡觉，总是坐着躺椅子上晒晒太阳，用苍白的笑脸迎送着前来探望他的亲人，朋友，地邻。
中秋节后，家里所有亲人都聚拢了，那时父亲的手，不是拉着儿子的手，就是拉着女儿们的手，不愿放开。那双冰冷的手透露着死亡的信息。
最后一次同父亲说话。是在父亲离世的三天前，他嘶哑的声音回光返照，突然明亮起来。
“你们要记住，你妈苦了大半辈子，以后你们要善待你们的妈妈。”大家都知道，那是父亲的遗言。
这话说过后，父亲除了路过他床前，和大家握握手，再也没说话，也没有呻吟声，仿佛是一个健康人，正在休息。
当屋门口梧桐树叶飘落待尽的时候，秋雨也赶来了，淅沥着不肯离去。
8月21日8点多，我永远也忘不了那一天，父亲走了，走得很安详，不知道他有没有听到母亲悲怆地呼唤……。
那是我长这么大，第一次经历失去亲人的痛苦，我感到整个大地都变了颜色。
陪伴我23年的父亲，就这样远去，远去……
可我，还是经常梦回和父亲一起走过的日子，回想那份温馨，那份厚重的父爱。