低产量狡辩书

    翻到王献之的《节过帖》里有一句——“节过岁终，众感缠心”。同感。

    2020年做了一件事情自我感觉特别了不起，就是在日历上流水账记录了一年每天发生的事情，从未有一天有遗漏，一直坚持到今年的3月29日，逐渐对记录自己失去兴趣，不再记录，除了日记，读书笔记也少，偶有所感，多数也只在头脑里盘旋一阵，任其消散。以前觉得如果不写日记，所有的一切时间就会消失。但其实时间是不存在的，所谓年度总结之类的节点不过是刻舟求剑罢了。小时候学到的这个成语，刚才突然冒出来，竟像重新认识了一遍，浮上脑际的画面是，人在舟上，这一年遗落的时间如剑没入水中，侧身在船舷画下标记，而舟顺流而下，连标记也再次被水抹去，同归于徒劳的虚无之中。

    12月份了，懒惰低产的一年，书也没看几本，倒是买了不少书至今未拆封，藏书千万，一本不看。琢磨了一下我今年文章低产，也不是懒，我常常觉得自己没有才华江郎才尽，写不出什么好文章了。通过我对自己的观察，在我文章最高产的十万字那一年，是因为我一年之内去旅行了六个目的地，所见所闻之丰富令人不得不提笔，由此观之，我只是一个体验感受派创作者。今年，因为疫情，因为我那繁忙的、连结婚也要百忙之中抽出时间来的大兄弟，我没有去过任何一个地方，至今连婚假都没有休。看看东坡和太白，高产的原因还有受到贬谪，游历山川种种，我这种生活平淡如水之人没有好的文学创作出品，自然也是说得过去的。我曾经试图去连载高中故事长篇小说，写到最后却怎么都写不出来，路遥在他的自传里描述他写《平凡的世界》的生活状态，定好每天的目标，不眠不休一直写作直到吐血。写小说的确是要训练和学习的，我这种野路子，果然是做不了的。我在工作生活中体会到一个道理：“写论文，逻辑清晰强大的人写得更好。过日子，理性支配大脑的人过得更好。”感性，情绪，体悟，谁都会，但理性和逻辑却是需要训练得来的。要不断训练自己。写作也是如此。想起我多年未实现的暴富后一心一意搞创作的梦想，哎，一个女人如果有钱、又漂亮，不管在什么年龄，她的烦恼都能少50%以上。

    最近写的字帖上的备注总是在讲“沉密神采，如对至尊”，此为“心流”。在创作中寻找心流也是很熟悉的理念。写到尽兴处体验故事带着作者走的快乐，是每个写故事的人最有幸福感的时刻（虽然愚蠢的我很少有这种时刻）。总觉得生活的琐碎是跟创作的小天地对立的，但如果用这个理念的话，就豁然开朗了。当你特别专注地做一件目标明确而又有挑战的事情，而你的能力恰好能接住这个挑战的时候，你可能会进入一种状态，即心流。而我这种野路子只有在外界情绪，体验极度丰富的情况下，才可能短暂的进入这种状态。

    今年我结婚了！缘分这事确实奇妙，既说不上哪里好，也不全然是认命妥协。强烈地感受到，关系、感情这样复杂、幽微的东西很难很难与人完全同频。就算是在亲密关系中，每个人的背景、经历、性格、需求都相差很多，阶段也不一样，对感情和关系的判断都很主观。就如同大多在爱情片中的共同情绪其实很苍白、单一，而好的作品需要大量的空间铺陈和高超的技巧呈现，即便如此，也只能敲开一小部分人的心门。当别人对我所处关系的评价让我不适的时候，更多地是把对方当成一个观众，原来他的判断是这样的，原来他的需求与我不同。同时也觉得，主观发表的判断其实并不一定是对方需要的，“在关系中确认自我”永远是属于自己的事，急不来，也帮不来，能做的只能是倾听和陪伴。如果把每一段关系当做本身就复杂又有挑战的事情，可能对方是什么样的人也不那么重要了。取得什么样的结果也不重要，只专注在当下相处的点滴瞬间，回首发现发生过的都是宝藏。就像创作的时候，只有每天要完成多少的目标，却没有要创作出多了不起作品的目的。 

    普世观点，结婚可是人生重大节点，我也这么觉得，我就是太仪式感太过于看中人生中的一个个大大小小的“节点”了，以至于每个“节点”都惆怅纠结，烦恼万千。总是想热气腾腾的扎进红尘中，所有关于自己那些大小节点的事情都用心准备，独特又有趣，仅仅属于我或者我们，但直男不这么想，有时候觉得自己直接追求的并不是幸福，而是把自己变得更复杂，可是回头看看在这个变复杂的过程中，会找到乐趣，这个状态就是幸福的。观天之道，执天之行，尽矣。要为有趣活着。

    有时候觉得大多数女生一生都在拼命苛责自己。想想比如很少有男生因为亲密关系的挫败而质疑自我价值。于是和朋友讨论，为什么男人日常容易快乐，普信男长存，但是人生遇到重大挫折的时候，往往会一蹶不振。而女人恰恰相反，在日积月累的反省中有了客观的自我认知，当自己看见了完整的自己，达到了真正的精神独立，便很难被外界打倒了。但容易自我反省、自我怀疑的人，太不容易快乐了，所以很珍惜身边的朋友。一方面认清了自己是自己最好的伙伴，无论在工作中还是在生活里；一方面也更爱身边的人，围绕在身边的朋友都是最好的，因为是爱着原本的我。

    由于今年的懒惰，少记载了很多的情绪，感悟，开心还有难过。但生活中其实很少有掷地有声的高兴或难过，大多是隐隐的生气和微微的得意，大多数时候我都能和自己和解。就用许地山先生的一段话来结束今年吧：人间一切的事，本来没有什么苦与乐的分别。你造作时是苦，希望时是乐。临事时是苦，回想时是乐。

    且随他，万一有一天就实现了一夜暴富然后专心创作的梦想了呢？