壹
从阅读的角度来说，我真的很不喜欢《百年孤独》——
尽管它伟大、深刻，被称为可以与死亡并驾齐驱，
是一部能赛过时间的巨著。
但是那晦涩的语言，纷乱的情节、无数相似的名字和悲苦的笔调，
实在令人望而生畏、敬而远之，
而那种似是而非、似非而是的幻想与现实的写法，
我怕读完会跟作者一样老年痴呆。
但《霍乱时期的爱情》，就完全不同，
虽然它跟《百年孤独》一样，同样出自于马尔克斯之手，
虽然没有获得诺贝尔文学奖，但我认为它远远超越了这本书，
是唯一一本让我感到惊艳、且愿意反复阅读的书。
据欧洲圈子的说法，这是一本超过20亿人次读的书，
而马尔克斯也认为这是他是自己最好最满意的作品。
贰
与《百年孤独》变现实为幻想又不失其真的魔幻现实主义创作手法相比，
《霍乱时期的爱情》是一本返璞归真，
且真诚讲述爱情的书，
书中描写了一段长达半个多世纪的三角恋情——
总共五十三年七个月零十一天，
其中，暗恋相思五十一年九个月零四天，
实际追求一年十个月零七天。
这不可思议的爱情和爱情的不可思议，
就是爱情的“传奇”——
正是那偶然的一瞥，
引起了一场惊天动地的爱情，持续了半个世纪仍未结束。
它讲述了一个私生子，在送电报时看到暴发户的女儿，
一见钟情，惊为仙女，
然而他只能每天坐在花园黄色的杏树下的长凳上枯等，
假装看书，其实只为能远远地偷偷看她一眼。
他因此陷入了无望的暗恋中，
跟染上了霍乱一般，每天心事重重，
寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠，
后来发展为腹泻，吐绿水，晕头转向，
还常常突然昏厥，脉搏微弱，呼吸沉重，
像垂死之人一样冒着虚汗。
这可把家里的老母亲吓坏了，
但医生也只能开出用椴树花熬水来镇定神经，
且建议他外出散心，
希望通过距离和分散注意力让他得到安慰。
可是病人不愿配合治疗，
甘愿享受煎熬：我对死亡的唯一痛苦，是不能为爱而死。
他愿意等，并用唐吉坷德般的精神去等，
等到她结婚，等到她老公死，等到没有了自我——
他甚至都没想过自己也有可能死啊？
他打算将这份忠贞不渝的爱情保持到世界末日，
虽然他其间跟很多女人发生关系，甚至可以同时爱上几个女人，
并且不背叛其中任何一个，
他说：人心的房间比婊子旅馆里的客房还多；
但他始终分得清：灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下，
而她则占据了他的全部空间。
叁
而她呢？迫于父亲的压力，为了所谓的世俗面子嫁给一个世袭贵族医生，
而这段被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后，实则也是一片荒芜。
不忠的丈夫，刻薄的婆婆与愚蠢的小姑子们简直让她郁闷极了。
她们批评她拿刀叉的方式，批评她大步走路，
批评她穿得像马戏团里的人，批评她像乡巴佬般对待丈夫，
说不会弹钢琴的女人不是一个体面的女人，
甚至连做一个梦都逃不过她们的指责，
“正派的女人不会做这种梦”。
看来国外也一样有让人炸裂的婆媳姑子关系啊！
可好不容易熬到婆婆死了，小姑子嫁了，丈夫又开始发难了，
而比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更让她窒息。
一日三餐，必须按时，必须完美无瑕，必须符合他的喜好，
却又不能去问他——问了也白问，因为他只会答“随便什么都行”，
可到了吃饭时，随便什么就不行了。
肉不能有肉味，鱼不能有鱼味，
为了让他的尿液中有芬芳味，
她得不惜一切代价找过了季的芦笋，
稍有怀疑，他就推翻桌面：这顿饭没有用爱来做。
他是个完美的丈夫。
从不会捡起掉在地上的东西，
从不关灯关门，如是发现衣服上缺了一粒扣子，
就会抱怨：男人需要两个妻子，
一个用来爱，另一个用来钉扣子。
她因而怀疑婚姻本身的性质：
两个几乎完全陌生的人，
没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，
甚至性别都不相同，
却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一床上，
分享彼此也许注定有所分歧的命运，
这完全违背科学，太荒谬了！
所以，虽然丈夫向她提供了世俗的好处：
安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，
或许看似爱情，也几乎等于爱情，
但它们终究不是爱情。
因为她对自己的丈夫的感情，
实际上也只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。
这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，
正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。
因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，
相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。
但是说到底，这种感情是什么呢？
它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，
对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
而她丈夫的理念是：对于一对恩爱的夫妻，
最重要的不是幸福，而是稳定。
不过如此理念完全不同的人，也过了五十多年，并过完了金婚，
诀窍是什么呢？那就是：
社会生活的症结在于学会控制胆怯，
而夫妻生活的症结在于学会控制反感。
偶尔，她也会想起年少时，那个树底下看书的少年，
虽然她一直想用一块没有泪水的海绵将有关他的记忆彻底抹掉，
让他在她的记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花，
然而她唯一能做的就是和往日一样深深地叹息一声：可怜的人。
肆
直到她七十二岁时，
丈夫因为一只鹦鹉失足从树上摔下来死了。
第二天，那个少年，如今已是老男人，
就急不可待地向她告白。
爱情经过五十一年的窖藏，似乎愈发醇厚芬芳。
然而一切都得重新再来，因为，
他还是原来的他，而她已不是从前的她，
子女的反对，社会的偏见……
好在，她已当家作主，
一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，
因为我们太年轻，
现在，让他们见鬼去吧！
如果说我们这些寡妇有什么优势的话，
那就是再也没人能对我们发号施令。”
这一次，两位年龄相加超过一百五十岁的黄昏恋，
简单高效，仅用时一年多，最后直接登上他的客船，
挂起了一面代表“霍乱”的黄旗——
不用载客，不用载货，当然，也不得靠岸。
船长问他：“我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”
他用五十三年七个月零十一个日日夜夜准备好的答案回复：
“一生一世。”
伍
而总结这段爱情成功的秘诀，
或许就是：文字的力量！
他刚追求她时，
每天都给她写一封甚至两封比情诗还深情的情书，
让她相信了那就是爱情，阅读他的信就是她少女生活的全部
他重新追求她时，每三天给她写一封比哲学还深刻的情书，
让她相信了那就是人生，阅读他的信就成了她寡妇生活的依赖。
当写情书成为习惯，无论写什么东西，都激情澎湃，
以致他在船上做总经理秘书时，写的公文都像情书，
就连他笔下的载货清单依然带着韵脚，常规商业信函透出抒情味道。
甚至一有空，
他就在“代笔人门廊”上帮助大字不识的恋人们书写香飘四溢的情书，
以此释放内心积聚的那些在海关报告中毫无用武之地的绵绵情话。
当他的叔叔训斥他一辈子都写不好一封商业信件时，
他带着几分倨傲不屑道：
“我唯一感兴趣的是爱。”
陆
《霍乱时期的爱情》里，只有一场爱情。只有一场。一场。
阿里萨为等待达萨，等了50多年。
这是让很多女人们感动的地方。 也是马尔克斯的温情所在。
作者在谈创作意图时说：这是一部爱情长著。
大多数的爱情故事都是凄凉的，总是悲剧收场。
而我所写的这部小说里，情侣是事事顺遂，他们是完完全全的快乐。
在我看来，虽然快乐是目前已经不时兴的感情。
我却想尝试把快乐重新推动起来，使之风行起来，成为人类的一个典范。
只是这是一个善良却难以实现的意图：漫长的等待、无止境的思念、
一次又一次的遭拒绝、老迈重逢时的无奈与尴尬。
而书中漫山遍野都是经典名句，比如：
“想不到爱你竟成了我唯一的宿命。”
“一个被爱的人，死去时应当把一切都带走。”
“请用一枝玫瑰纪念我。”
“当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。”
但爱情其实并不是《霍乱时期的爱情》真正主题，它只是全书二十多万字的调料，
只不过这味调料的味道实在太过浓烈，
以致将真正的主题都遮蔽了。
那么什么是《霍乱》的主题？
什么是伟大作家的伟大主题？
什么是伟大作家写得心都空了、脑都空了的伟大主题？
孤独。