“所有事物一开始就在走向死亡，有些是慢慢发生的，有些突然就发生了。”
这几天妈妈的肚子总是隐隐作痛，程淼有些担忧，她决定带妈妈去医院再做一次全身筛查。在看病治疗这一方面，程淼和妈妈总会产生分歧，妈妈身体状况一直不是很好，腰酸背痛是常有的事。
以前妈妈偶尔会和程淼打电话抱怨身体的不适，程淼总是说那就去医院看看呀！工作很忙的时候大多敷衍过去。
中国家长的通病就是，孩子生病是大事，自己生病不当回事，口头禅永远都是，“我自己有分寸的。”
作为子女，程淼认为尽到最大的责任就是独立，不让父母操心，报喜不报忧已经成了出门在外儿女们最大的孝顺，不知从何时开始亲情渐渐疏远了，而程淼却把这种趋势当作成长的常态。
程淼和父亲的关系一直不是很亲密，父亲在程淼五岁的时候选择到外地支教，一待就是十几年，期间回家的次数少之又少。
他完完全全错过了女儿天真可爱的儿童期，等来的是程淼沉闷焦躁的青春期，当程淼决定真正开始和父亲建立联系的时候，父亲就离开了她，这是程淼心里无法释怀的心结，她不知道自己会带着这样的遗憾到什么时候，但现在她开始接受遗憾带给她生命的震撼，所以她比任何时候都想要紧紧抓住可能的机会去守护爱。
“去做个筛查，有什么问题尽早发现，尽早治疗。”
妈妈沉默了一下，说，“如果检查再出什么问题，我就不治了。”
程淼被她的话气急“当然要治，都这个时候了你还给我唱反调。”
“你看那些几次复发的人被病痛折磨到半死，最后不也是去了吗？浪费钱又受罪。”妈妈躺在床上，背对着程淼，黑暗里，只留一盏昏黄的夜光灯。
程淼想起刚开始在医院陪护的时候，那是一段最艰难的时光。
妈妈从手术室推出来浑身插满管子，手指上连接着生命体征仪，仪器时不时发出滴滴滴的警示声，每当声音响起来，程淼的心就会提起来，虽然医生告诉她那是正常的体征，但她仍感到莫名的慌张，寂静的病房中，任何一种声音都被无限放大，那声音似乎在提醒她随时可能到访的危险情况。
刚做完手术时，妈妈意识不清醒，医生吩咐一定不能让妈妈睡着，麻醉一点点失效，伤口的疼痛感一点点复苏，妈妈痛的哼出声，她却无能为力，那种无力感快要抽空她的坚强。
“妈妈，不能睡呀！再坚持六个小时。”她坐在床边，一声一声叫妈妈，妈妈眼神涣散，程淼的身影在她的眼里无法聚焦，
她气若游丝的蠕动嘴唇，程淼只能靠猜测她说了什么。
妈妈说，“就睡一会”
妈妈脸上是累极了的表情，她眼睛总是会不自觉的阂上，程淼每隔十几秒就叫一声，那十几秒对她而言也是一种漫长的等待，她害怕下一秒妈妈就不会再睁开眼睛。
终于熬过危险期，打了镇痛药，妈妈陷入沉睡。程淼心里并没有松一口气的感觉，她握着妈妈冰冷的手，努力想要将温度传输给妈妈，那只打针的手怎么都捂不暖，程淼轻揉她的手背。
她仔细端详妈妈的脸，失血让她脸色蜡黄，轻闭的眼睛，布满皱纹的脸，已经褪色的眉毛，凌乱的头发，平时一丝不苟的形象毁于一旦，程淼亲吻了一下妈妈的脸，感受到她皮肤的温度和黏潮。
妈妈突然睁开眼，反握住程淼的手，然后又闭上眼。她太累了，连眼皮都抬不起来。
手术后的陪护也不轻松，程淼安上闹钟，定时两小时起来给妈妈倒尿袋，查看伤口情况，她几乎没有睡过完整的觉，精神高度紧张让她无法深眠，只要床上的人稍有动作，她就会惊醒。
在医院照顾妈妈的日子，她暴瘦了十斤，原本肉感的脸颊都凹陷下去，妈妈很心疼，程淼只说减了十几年的肥，终于减成功了。
其实不是每个病人家属都像程淼一样吃力，有些人好吃好睡，轻松的像是度假一样，程淼很佩服他们对生死置之度外的心态，但她无法做到，因为知道自己再也无法承受失去和遗憾了。
回到家后，妈妈身体基本康复，这些天妈妈坚决不让她照顾，自己定时起床处理尿袋，自己清洗身体，有时候父母的自尊心比孩子更强，或许是因为他们不敢承认自己已经老去，已经无法成为孩子遮风避雨的依靠了，原来无所不能的父母也会害怕，害怕失去被需要的力量。
程淼陪着妈妈睡在一张床上，很久都没有这种拥挤的感觉，妈妈和程淼睡一床持续到十七岁，直到程淼上高中开始寄宿，冬天冷的时候，程淼的手脚冰凉，妈妈总是将程淼的手脚夹在自己的怀里，那种密不透风的温暖程淼已经很久都没有感受过了。可现在妈妈身体遍布伤口，她只能隔着一定距离，一动不动的躺着，生怕一不小心会踢到妈妈的伤口。
陈淼感受着暗夜所营造的隐蔽氛围，她不敢将自己战栗不安的情绪表露出来，她必须坚强。
半夜程淼借口上厕所走出了卧室，她呆坐在阳台的吊椅上，街道处在最冷清的时间段，夜深重得看不到边际，公路两旁的路灯散发出柔和的昏光，像是在用尽所有的力量去抵抗黑暗的吞噬，那一点点光亮显得无力又孤单。
程淼很想去抓住点什么，虚晃一下，差点摔倒，身后有脚步声传来，她紧张的站起身，直到看清楚来人她又坐了回去。
吴恙显然是没睡的样子，对出现在阳台的人一点都不惊讶，他探出身子靠在阳台上，点燃了一支烟。
“你抽烟？”陈淼没见过他抽烟，有些疑惑地问。
“嗯，”吴恙眼神望向黑夜，淡淡的回答。
“这几天一直忍着没抽？”
“躲着抽了几根。”他笑着说。
程淼不再说话，别过头看向远方。
吴恙转身，没一会又回来丢给程淼一床毯子，走的时候不忘提醒她“早点睡，明天还要去医院呢。”
程淼忍不住开口挽留，“你陪我说说话吧。”
吴恙转身找个了小凳子，在离程淼几米远的距离放下，他单手弹掉烟灰，很认真地看向程淼，“说什么？”
“说说你呗”程淼语气轻快起来。
“你就想听听我的悲惨人生，好让你开心一下是吧！”
“你怎么知道”
“行吧，看你这么可怜兮兮的样子，成全你。”
程淼身体前倾，双手捧着脸做出洗耳恭听的姿势。
“从哪里说起呢？”
“你怎么被你老婆甩了的。”
吴恙白了她一眼“我们是和平离婚。”
程淼露出不相信的眼神。
吴恙撇撇嘴，“跑长途火车，长时间出门在外，她耐不住寂寞，跟了别人，我也不想做棒打鸳鸯的人，就成全他们了？”
程淼见他一点都不带气愤的神情，有些差异，“你可真够宽宏大量的，被戴绿帽子都能放下，真是高人。”
吴恙沉默了一会，举起自己的右手“想知道我这手指怎么残的吗？”
程淼不知道他今天是什么情况，一时不知作何反应。
他不等回应，自顾自地说下去，“十七八岁的时候，打架斗殴，只要是能赚钱的事都做，后来又干起了偷鸡摸狗的行当，天不怕地不怕，动手动到太岁爷头上，被抓包后剁掉一根手指引以为戒，然后就被送进监狱了。”
程淼被这番经历震惊到无法言表。
吴恙看着她，饶有兴致的问，“怎么，吓到了。”
“谁年轻时还没干过点混蛋事呀！”她本想安慰却更添慌乱。
“她当时还是我女朋友，我出狱后找到她，没想到她当真愿意和我结婚？”
程淼沉默了一会，不知该羡慕这样的爱情，还是该觉得悲伤。
“结婚后幸福吗？”她没头没脑的问。
吴恙打了个哈欠，像是要终止谈话。
“你觉得自己配不上她？”程淼替他回答。
吴恙有些愕然，他回头看着程淼，眼里闪动了一层薄雾。
程淼换了个话题“那你妈妈呢？你这么乱来，她不管你？”
“她从我七岁时就走了，直到前几年她才回来找我。”
程淼又一次震惊住“为什么？”
“年轻时被强行嫁给不喜欢的人，好不容易跑出去，当然不愿意回去。”
“你恨她吗？”
吴恙轻哼了一声，不知是笑自己，还是笑她。
“我压根就不知道她还存不存在，谈什么恨不恨。”
程淼无言，原来有太多人的人生比她过得更凄惨，连安慰都是多余的，因为她无法感受别人的人生。
“现在呢？为什么要守在一个曾经抛弃过你的人身边？”程淼想不通，她想要一个答案。
“她对我很重要，我不想在我还没来得及了解她的时候，就失去她。人生有太多遗憾，我不想再多一个了”
“你有没有想过最坏的情况。”程淼问。
“没有。”
“你不怕吗？最爱的人从生命中消失，再也没了”程淼倒吸一口气，她需要吸收更多的勇气才能继续这个话题。
“所有事物一开始就在走向死亡，有些是慢慢发生的，有些突然就发生了。”
程淼一直避而不谈的话题，毫无预兆地被刨开，里面并没有她想象中那么惨不忍睹，那就是一副普通的器物，里面盛着她想要加进去的东西，有些是泪，有些是悲伤，有些是释然，有些是安慰，她捧着这个罐子，一时之间不知该如何安放。