儿时的端午
端午节吃粽子这件事情，是从走出家乡的小镇才知晓的。老家在山沟沟里，离最近的城市有六十多公里山路，那时候的交通极为不便，车子不多，路也不好，父辈们经常回忆都是走路到城里去办事情。自己虽然没有走路去过城里，都是坐车，但也是自己读高中之后的事情了。
在到城里读高中之前，过端午节最深刻的记忆就是系五色绳。那个时候，还和奶奶一起住在老院子里。端午这一天，大人们会早早起来搬一把小靠椅，拿着一个针线筐，坐在主屋的房檐下，迎着初升的太阳，带上老花镜，从线框里认真的挑选出青白红黑黄五种颜色的线，比着小孩子的手腕、脚腕以便截取适当的长度，然后放在手掌里搓成一股花绳系到孩子们的手腕、脚腕处。
系花绳的时候，小孩子被严厉叮嘱不能说话，系完的时候，同样被严厉叮嘱不能自己扯断、丢弃，而是要在节后下大雨的那天拿剪刀剪断，丢到水道眼里，让五色绳随着雨水流走。水道眼是家乡的土话，就是院子大门两边院墙下面挖开用来排水的十公分见方的出水口。
小孩子小，不知道这是为什么，虽然大人们有些严厉，但绑在手上脚上花花绿绿的绳子看起来还是很好玩，也就顺从了。出去呼朋唤友扫荡村子的时候，看到其他小孩子一样也带着这个花绳，看着一起伸出来的小胳膊，便开始相互指着对方的花绳大声嚷嚷。
有的花绳用的绳子粗一些，绑出来的效果有很强的视觉冲击力；有的花绳会在绳子上串上一些小饰品，显得便不那么单调；有的花绳在结口处会有一个漂亮的形状，瞬间提升了花绳的品质。不过，这种争吵通常并不会有什么结果，大多数时候都还是认为自己的最好，更重要的是，大家都知道过几天这个花绳就会被丢掉。
村子里，小孩子总是在奔跑、追逐、爬树、跌倒，不消一个下午，那新鲜出炉的花绳就变成了灰色，洗手的时候把手腕处打上满满的肥皂也洗不干净，心里就会有些难过，想着第二天不要再那样玩耍了。但这样的决心只有那么一小会，等到玩的时候一样是不顾一切，慢慢的花绳子就变成了黑绳子，这个时候盼着的就是下雨，心里巴不得赶紧把手上、脚上这黑不拉几的东西剪掉。
终于下雨了，大人们拿来了剪刀，将花绳子剪断。
“我去丢，我去丢。”
一把抢过剪断的花绳子，打着伞，踩着油鞋就小跑着奔向大门口的水道眼。在旁边蹲下来，小心翼翼的将手中的花绳子丢到水流中，眼睁睁的看着，丢下去的花绳子被水道中飘落的枝叶拦住了。
“走了，回去了。”追来的大人喊道。
“它什么时候才会变成小长虫啊？”
大人笑了：“你盯着他，他不会变的，你明天再来看，他就不在了，就是变成小长虫游走了。”
半信半疑，还是被大人拉了回去。第二天天晴的时候，迫不及待的来看，花绳果然不在那里了。
“快来看，花绳不见了。”
“是啊，它变成长虫游走了。”
没有亲眼见证花绳变成长虫，虽然心里有些遗憾，但想到花绳把自己身上的灾变带走，也是蛮开心。
后来到了城里读书，对于端午节有了更多的认识，这一天会吃粽子、南方的人还会赛龙舟，也看到了家乡带花绳习俗的记载，但已经不愿意再戴上花绳了。一来是因为长大了对于祛病除灾变长虫游走的事情嗤之以鼻，二来是因为远离了家乡，也渐渐失去了当时那样的氛围。
再后来，去到更远的地方读书，不管是什么节日都慢慢失去了应有的仪式，就像带花绳是端午的仪式一样慢慢的被人遗忘。失去了仪式感的端午，要么就是吃一顿，要么就是奔波在度假、回家的路上，要么就是给自己一个睡大觉的借口，儿时的欢乐只能回忆里寻味。
现在想想，花绳从五颜六色变成灰色再变成黑色，然后被剪下之后变成长虫随着雨水消失，不正是从孩子们身上祛病除灾的过程嘛，不禁莞尔。
是时候重新拾起那些有意思的节日仪式了。