五岭村里几乎家家户户都养狗，还养猫。不是当宠物养，狗得会看家，猫得会捉鼠。那时猫狗的命可比现在的猫狗的命贱多了，哪有现在那些宠物猫、宠物狗那么娇情呢。
我家一直都养着狗，像养猪一样，年年没断过。大大小小的，陆续养过好几条吧，都是单只单只地养。突然发现，在我家度过一辈子的好几条狗，除了最后养的那一条，其他的狗，差不多都没有印象了。
最后那条狗养在十年前，关于它的死亡，实在不忍诉说。它像是孤寂死了的，又像是饥饿死了的，还像是给冷死了的，或者说，它是寒心死了的。
关于它的死，说来话长，首先，得从它的生说起。
然而，关于它的生，我也记忆模糊了。好像是从亲戚家捉的吧。说到捉狗，我总想忽略不记，但是，又好像不能不记一下。我们村里有一句俗语：“狗逢捉的人。”这话儿解释过来，就是，刚生出来的小狗，谁捉它像谁。当然，不是说长得像谁，而是说它的性格。所以，谁家到谁谁家去捉小狗回家养，谁家一定会叫一个性格暴烈的人去捉，那样，捉回来的狗就非常凶猛了，凶起来，听到落地针响都能叫上整夜的那种。而我捉回来的那条小狗，我得承认，后来它确实有点凶。
小狗如小孩一样，都会有可爱的样子。黑白斑、小短腿、耙耳朵，耳朵真的是耙起的，反正，一张小小狗脸，贼好看。我们家从来没有给小狗取名的习惯，唤它都是“狗儿，喔喔。”
小家伙对大千世界挺好奇的，哦，应该是，它对我们住的那匹山挺好奇的，一到我们家，它那一辈子就没跑出过那匹山。
小家伙是放养着的，它比我更喜欢阳光、大地，它左嗅嗅，右瞅瞅。仿佛，它的快乐，就是得不停地寻找似的。我和妹妹到坡上去割草，它都必定跟着。看着它在地里、田埂上蹦蹦跳跳的样子，我猜想，它肯定已经忘记它的生母了。有人说狗的记忆很长，也有人说狗的记忆很短，如果，它的记忆很长的话，它一定在某个时刻，某个角落，想过它的妈妈。
狗儿在我们家，从来都没有给它开个小灶，几乎每顿都有我或妹妹吃不完的剩饭，倒给它，它也不嫌。只是每次倒剩饭给它时，妈都交代我们要对着剩饭哈三口气，说这样记性就不会被狗吃掉了。原来，五岭村里那句“记性叫狗吃掉了”的俗语是有源可溯的。
狗儿爱晒太阳，它可以躺在阳光下，没谁打扰的话，躺个大半天。我也爱晒太阳，但不像它那样经晒，晒一会儿，我就得找块阴凉地儿避避。当然，心里难免会对它骂上一句：“你狗日的，真经晒。”
狗儿长大了，耳朵也不耙了，直挺挺的，变化挺大的，仿佛一下子就丢掉了它曾经的可爱模样。它，不能放养了，怕它咬着别人了，它的脾气，被惹了，不声不响，指不定就来那么一口。用一根很粗的胶皮圈，套在它脖子上，算是给它的成年礼了。然后，再用铁丝一拴，往石墩子上一绑，它这一生就算定根了。那个石墩上顶着柱子，撑着我们家的那三间瓦房。
石墩子拴过好几条狗，它们在石墩旁打发过上午、下午、夜晚。嗔狂、欢喜，都曾在那石墩旁有过。石墩子磨过了好几条狗儿的一生，同样，它也被那些狗儿磨得不像石墩样了，像一颗被横啃了中间部分的苹果，两头大，中间小。
听说狗天生会水，但是，我们家的狗只有在长得半大的时候洗过澡，还是我趁它不注意，抱起它，扔进了堰塘。落水的那一瞬间，它肯定懵圈了。它爬上岸后，使劲抖了抖身上的水，用那复杂的眼神望了望我。当我再向它靠近时，它一溜烟儿地跑了，我哈哈大笑起来。
自从狗儿被拴起来了后，到死，它都没再洗过澡了。后来，可以明显看到一些跳蚤、蜱虫，有的蜱虫很小，像一颗芝麻，有的蜱虫很大，像一颗黑色的蚕豆。我就奇怪了，蜱虫为什么肚子大脑壳小呢？吸得满肚子狗血的蜱虫，又像一个球。把它从狗身上拔下来，它那小头的小嘴上还叼着一块狗肉皮，真是吸血又扒皮。我是不会轻易饶恕那些大血球蜱虫的，要么我用刺刺破它们的肚子，血慢慢地流干，让它们失血而死，要么我就用火烧它们。我承认，狗血是它们的口粮，但是，我是狗儿的主人，我得保护狗儿。
夏夜，有人捉黄蟮，一束手电筒光在田间照来照去，细语的声音也在田间里荡来荡去，狗听到了，它吠了起来。我们知道那是捉蟮人，便不理睬。在很久之前，五岭村里有人丢过东西，小到物件，大到猪牛，盗贼很猖狂，所以家家户户都养起了狗。后来，生活慢慢好了，盗贼也渐渐少了，养狗更像一个传统被继承下来了似的。
在我刚上初中时，父亲南下打工了。上高中时，母亲和妹妹也南下打工了，只剩我一个人留守，还有那只狗。高一高二，每周回家休息两天，有时候，我会从镇上割上一斤肉，炖锅汤，我一半，狗一半。更多的时候，我割的是心肺，白萝卜炖心肺，我爱吃，它更爱吃。两天饱餐后，它吃的什么，喝的什么，我就有点不清楚了。因为当初妈把我和狗都托负给了村里的一位族亲，我家住在山顶上，族亲住在山腰上。
高三课程繁重，一个月才休息两天，一个月才回一次家，我见到它高兴，想抱它，可它身上太脏了，它见到我更高兴，它伸着舌头想舔我，我不让它舔，还是嫌它脏。但它好像不在意，继续冲着我又蹦又跳又不停地摇着尾巴。几年前，它就没再被拴在那个石墩上了，因为石墩子被磨得像一根石针似的，怕它撑不起房梁。所以，狗儿被拴到了石墙房子的铁窗杆子上。它就在那扇窗前兴奋着，我兴奋不起来，学习了一个月后，回到家只有一种轻松感而已，随即便又是浓浓的孤寂感。晚上，照例炖了一锅萝卜心肺汤，足够我和它打发两天的时间了。两天期满，归校临走时，我会盯着它，久久地看一眼，它不理我，有时候它懒躺在地上，不动。有时候，它听到远方有人说话，正吠着。那会儿，我特想对它说上几句告别的话，它孤寂，我也孤寂，我想让它像周五回到家时迎接我那样的劲儿来送别我。
夏天，我给它喂食，它瘦得不成样了，冬天，我给它喂食，它老得不成样了。它弓着背，夹着尾，像似在走轮回的路。
高中毕业那年，我要前往成都读书了。狗依然托负给了那位族亲，包括三间瓦房、两间石头平房。离别前的几天，给它顿顿都煮好吃的，心肺、肉、骨头，那几天，它那像火柴的身子虽不见长，但仿佛精神了一点。但是，每顿我给它倒饭时，总感觉像给它喂的是最后一顿饭。有那么一刻，我特想对它说：“对不起，狗儿，我们要抛弃你了，来生再见。”往年，埋过一回在我家老死的一条狗，和一只不小心吃了耗子药而死去的猫，把它们放坑里时，我特想自己能变成一个牧师，能为它们念一段圣经。但最终，我都只是为它们默哀而已。
离别三年后，我才回到家乡，族亲说，我们家的那条狗，在我走后几个月就死了。我听后，一点儿都没有感到意外，只是很是伤感，曾经一山一屋，一锅一灶，一人一狗，一冷一静的岁月，彻底的成为了我生命中无法重走的轨迹。