对《蓝调天后》的观感，是主题大于内容、情绪高过质感。
一，傲慢表象和不平的整体语境。
电影中大名鼎鼎的女主角、蓝调天后Ma（维奥拉·戴维斯饰），个性非常易燃易爆炸。
当然她不是如今意义上的耍大牌，而是特殊语境下的更接近“用带刺的行为来保护自己”模式。
录制歌曲的开局介绍，她坚持要用自己的外甥，哪怕这个外甥结巴。
非常简单的几句内容、外甥来来回回折腾了好多遍。
耽误整个乐队所有人的时间，浪费录音室的银子。
因为答应了姐姐会好好照顾孩子，所以她将外甥带在身边，当自己的司机、为他强行要来录音中的工作机会。
至于这份护犊子的温暖，会给别人造成什么样的麻烦和损失，在她看来都天经地义；
因为她特别红、特别能挣钱，想出她的唱片、就得伺候好她、满足好她的所有需求。
外表嚣张不可一世，内心未必没有过度防卫的苍凉和无奈。
她也曾对着乐队里唯一能好好和自己寻常聊天的人低声倾诉：他们没人在乎我，他们只是在乎我的声音。
在这样的认知之下，她会变本加厉让自己变得难讨好。
忘了给她买可乐，会被上纲上线：我为你们赚这么多钱，你们连五美分的可爱都不肯给我买；
线路出现问题，要重新录制，她甩脸色当即掉头走人。
对方可怜兮兮巴结着请求签合同，她自始至终态度傲慢嚣张。
这种傲慢，是被轻视过的群体、正在被轻视的群体，站在聚光灯中心之后用以对抗偏见的一种方式。
但影片对这个角色的塑造也仅限于此，看完让人觉得“就这样？就没有了吗？”
影片本身的表达力度、质感水准是一方面，更多聚焦群像、戏份不够多也是客观原因之一。
当然影片中值得注意的细节很多，开篇黑夜丛林中跑着去听歌的狂欢人群，一下子就将音乐的欢快、价值意义，表达得非常不功利不世俗，很美好。
对于芝加哥种种打工人面貌的呈现，也有油画般的凝重感，自带穿透历史烟尘的悲悯和关怀。
但影片中主体故事上的弊端依旧非常明显。
二，群体性的恶和个人之恶的复杂互渗。
影片中和女主角对位形成镜像的角色，是自认有才华但始终不如意的男主（查德维克·博斯饰）。
二人一个炙手可热，一个寂寂无名。
一个因为被剥夺价值、被视作赚钱机器而格外难相处；
一个因为自命不凡、没有被看见价值而充满汹涌的不安。
二人之间相同的部分，是都有大把惨痛往事、都隶属于同样的被歧视被伤害的群体。
都把“难相处”、把挑衅，当成保护自己的常规模式。
和通常电影里男女主有感情线的模式不同，《蓝调天后》其实更接近群像模式，男女主顶多可以称为同事、情敌，二人之间没有更有密度的交集（开除戏份后面说）。
男主Levee一心期盼可以通过自己的才华，成立乐队、名扬四海。
一半因为音乐理念不同，一半因为个性原因，他和乐队里的其他老伙计很难相处。
长期刺儿头、终于被Ma当众开除之后，他依旧不屑一顾，反而更加嘴硬“金主爸爸们马上就要发我的歌了”！
但最后他发现所谓承诺不过是一场空，对方只愿意花五块钱一首的价钱买下他的歌，不再愿意以“让他和他组建的乐队录制”的模式来推进他的音乐梦想。
所以他情绪崩溃。
电影最重要的戏剧高潮也就在于此，心态崩溃之后的Levee，因为鞋子被踩了这样一件小事发疯，杀死了踩到他鞋子的黑人伙伴。
鞋子这个意象在影片开局阶段就已经浓墨重彩出现，是他的美好愿景、也是他的野心、更是他复仇的重要道具。
希望凭借音乐过上体面生活，所以花了大半薪水买了一双极其昂贵的鞋子。
一来就对乐队小伙伴们开心炫耀这双鞋。
8岁时曾亲眼看见黑人母亲被白人迫害的人间惨剧，也目睹了父亲笑着和白人做买卖、转而复仇惨死的凄惨故事；
他学会了通过巴结白人来找寻上升路径、并试图最终由此“把他们白人踩在脚下”。
不论是Ma还是Levee，个性都很偏执、缺点明显，但共性又是时局和群体所造就的“恶”的传染性。
尤其是男主Vevee，是一个典型的被迫害、被侮辱的角色。
最让人唏嘘的是，录音室老板辜负他，他拿着刀发泄愤怒的对象不是这位改主意的白人商务伙伴，而是踩了他鞋子一脚的无辜黑人。
一个从头到尾都很无辜的人，如果硬要说有过错、最大的过错不过是说了几句风凉话。
倘若Levee对伤害自己母亲或抛弃自己音乐梦想的人复仇，那这是一个江湖范儿、绿林气息的故事，不平则鸣、以身寻仇。
但Levee将怒气无差别抛向所有无辜之人，甚至杀死自己的黑人同胞；这就成了一个从受害者变成刽子手的过程。
悲剧最可怕的部分，未必是创伤后遗症，而是种种不平处境、仇恨情绪将人异化，将走投无路的受害者变成新的刽子手。
鲜血浸透灵魂，悲剧复刻悲剧。
从这个角度来说，《蓝调天后》完成了核心故事的反思性、反讽感传达，但影片呈现的方式很不均衡。
三，理念大于内容。
电影《蓝调天后》改编属性明显，从头至尾只有几个简单的室内场景，大段大段台词甚至是独白。
影片中诸多内容呈现在舞台上或许是合适的，但出现在影片中则会让人产生强烈的载体违和感，诸多痕迹都很生硬。
男女主两位角色，让人觉得像是“理念先行”式的人物塑造。
从“要承载什么样的冲突、表现什么样的矛盾”的创作者需求端出发，而不是写出自然的有机的饱满角色，呈现肌理很割裂。
男主明明也回忆了非常悲剧的内容，但却很难让人共情。
当然，种种长独白模式、剖白台词，也给了演员展现演技的空间。
对于演技着急的流量来说，这类场景就是公开处刑现场；他们需要镜头调度、画面、音乐等多方面辅助来遮掩短板，强化情绪。
但对于真正的实力派演员来说，这类走心的长独白显然是展现表演能力的机会。
如果说这两位的角色写得“理念感”过于明显（不是演员表演端的问题，是幕后创作端的短板），那么群像中的其他角色则又过于套路化。
泯然于众，没有存在感。
比如游离在男女主之间的女孩，她从Ma身边转向男主身边的内心戏，有非常大的呈现空间。
但电影里她就是个平平无奇的花瓶，一个被凶了几句之后换人找乐子的纸片人。
乐队里除却男主之外的几位都很套路化，彼此之间没有明显的区分度，也没有鲜明的记忆点。
唯一让人印象深刻的是一位老爷爷激动跑出来演讲：我们所有黑人要如何如何。
这不像电影台词，而更像辩论。
如果是在戏剧舞台上，这样直白宣讲理念或许问题不大；但移植到电影中以后依旧是这样的表达模式，容易显得生硬又单薄。
让人有些遗憾：这样的阵容，这样的主题，呈现模式却有些跟不上表达诉求。