意大利人的至暗时刻，想起了“乡间骑士”！

音乐无穷动，倾听生命的跃动！

---

20岁时，疯狂地迷恋上古典音乐。那时，生活的节奏还很慢。每当周末时，骑着一辆生锈的单车，来到工人文化宫，与一帮不相识的古典音乐发烧友静静地度过两三个小时的音乐欣赏会，是记忆中最惬意的事。

一本李杭育老师所著的《唱片经典》和一本《唱片圣经》是那时音乐发烧友的古典音乐启蒙书。有条件的可以添置一对不菲的音箱、功放和唱机，无条件的就腆着脸皮蹭进其它烧友家，或者去数码市场淘几张盗版和打口的CD过过瘾。

就在那时，意大利作曲家马斯卡尼的独幕歌剧中的《乡间骑士》间奏曲成了我最爱的古典乐曲之一。《乡间骑士》里所歌唱着意大利的春天——“草原上芬芳的橘子花开放，树林中的云雀欢唱，多美丽迷人的春光！”那小提琴协奏时产生共鸣，似乎是春日的阳光钻进少年小屋时产生的亮丽光幕，在挑逗寂静的灰尘一起跳跃起舞，弥漫着丝丝升腾的荷尔蒙气息，让你身体和内心都充溢着温暖和难言的躁动。有一些不安，有一些期待；有一些兴奋，又有一些忧伤；有一些希望，还有一些迷茫。

如画般的意大利乡间美丽的春天

后来，姜文用王朔的小说《动物凶猛》改编的电影《阳光灿烂的日子》中，当夏雨扮演的马小军孤独地行走在北京老胡同屋顶上时，那段渐入而来的，就是这段音乐。蓝的耀眼天空和反射着午后阳光的棕黄色屋顶之间，完全不知道将来会怎样的少年，任性自由的爬上爬下，去寻找他心中的美好。那时，我以为，我就是那个马小军，那也是我曾经阳光灿烂的日子。在电影《教父》3和《愤怒的公牛》里，都引用了这首乐曲作为电影插曲。

电影《阳光灿烂的日子》剧照

意大利作曲家马斯卡尼晚年曾投靠过墨索里尼的法西斯政权，算是有污点的艺术家。但这首他早年写独幕歌剧中的间奏曲却是音乐史上不朽之作，整曲大约只有三分钟左右的这首《乡间骑士》 它倾注了曲作者的一腔诗意和浓情，带着意大利歌剧那种高雅和风度，带着意大利乡间飘散的浓郁咖啡香味和葡萄酒庄园甜蜜中的酸涩，扑面而来。它旋律如此优美，优美的让人泪流满面，成为经典中的经典。这首乐曲也是音乐会上的常客，是著名乐团音乐上的保留曲目，蠃得过所有小提琴家的喜爱。其中指挥家洛林-马泽尔的小提琴演奏是我特别喜爱的独奏版本，马泽尔慢慢的弓弦拉动和微闭的双眼，好像在回忆他年轻的时光，他曾经的春天。

指挥家、小提琴家洛林-马泽尔

不过，这个春天，对意大利人来说，这是一个充满忧伤的春天，新冠病毒正面袭击亚平宁半岛，有着古老历史的意大利北部成了重灾区，欧洲正遭受二战以来最具威胁的挑战。当回看电影《教父》3中迈克·柯里昂孤独地死在椅子上的时候，背景里这首《乡间骑士》间奏曲此时听来，它不在那时阳光下青春的躁动，似乎又回归这部独幕音乐剧的本意，有一种淡淡无助地忧伤，又有着一些一切挣扎都是徒劳的叹息。

意大利电影《教父3》剧照

不会的！这是意大利，亚平宁！它是奥黛丽-赫本渡过的《罗马假日》，它是莫尼卡-贝鲁奇心伤过的《西西里美丽传说》；它是球王马拉多纳的那不勒斯，它是大师达芬奇的佛罗伦萨。它是高贵的咏叹调，它是优雅的乡间骑士。

《乡间骑士》不是意大利人的安魂曲，而是阵痛过后的希望。疫情过后，阳光依然灿烂。那时，我们一起重温“意大利之夏”！分享”美丽人生“