马君离开之后的那几天，天气暖和了不少，我也很少再去酒馆。
只是终究是秋天，暖和的日子之后，寒冷还是降临了。我每天晚上都会出门闲逛，这大大加大了我的保暖难度。于是在出门前，我打算去酒馆喝点酒，至少暖手时哈出来的气也热乎不少。
酒馆常常开到深夜，有时即使我闲逛完后，从夜里回来也能看见那盏橘黄的灯光。我不怎么喜欢灯，但那盏灯看久了倒也渐渐习惯了，觉得有些许可爱之意。
要说酒馆的生意火爆倒也罢了，事实上到了夜晚基本没人会继续饮酒，可是店家似乎对此并不在意，似乎出于自身的情怀依旧在深夜开着店门。
说起酒馆的店家，不得不说的是他的酿酒技艺。
酒馆里的酒基本上都是从市里批发来的，唯独之前马君所说的那种是店家亲自酿的。那酒每年只贩售一次，一次约莫售卖一周的光景，属实味道非常。镇上的酒客都买了不少，路上也会有人出于喜爱议论这种酒，但这酒并不得我喜欢。
倒不是味道不合我口味，只是那种眷恋会让我感到空虚。我并没有依靠之物，虚假的情感之后只能是难比的空虚，况且，‘酒’也未必想入我口。
所以每次我饮酒都只点那些寻常的酒，这让我在一众酒客间显得突出，再加上我是少有的夜客，店家也渐渐和我熟了起来。
在马君离开后的一个月，某天他突然问我：“我看你每晚独自出行，你不寂寞害怕吗？”
我笑了笑：“寂寞是因为拥有对人群的眷恋，而我不怎么喜欢人群；害怕是因为珍惜性命或其他事物，我也并无珍惜之物。”
店家闻言也是笑了：“你的回答挺有意思的，你不喜欢我的酒么？我没见你点过它。”
“我第一次见你的酒，你知道是在什么地方吗？”我喝下杯中最后一口酒，“是在坟前，似乎有些不吉利。”
店家主动走到我桌前坐下，给我把杯子填满：“你这样深夜乱走的人，居然也会害怕不吉利？”
“这杯酒算你请的哈，”我敲了敲桌子，“我当然不害怕，只是不喜欢罢了。”
“你是第一个这么说的人，”店家四处看了看，周边已经没有他人，“你知道我的酒方怎么来的么？”
我摇了摇头。
酒馆里，店家说起了他得到酒方的故事，似乎说了不少次，讲得十分流畅：
四年前。
夜，酒馆一盏橘灯微亮。
一个酒客戴上斗笠，披上挂在靠背上的雨衣，向门口走去。
外面雷雨交加，暴雨急刷的声音不见半点平息的迹象。
屋内时不时被雷霆照成瞬息的青色。
“一定要走吗？”坐在酒馆阴影下的店家问道。
“留在这儿干嘛呢？”酒客一笑。
“可以避雨。”店家如此回复。
“为什么要避雨呢？我不惧黑夜，不惧鬼怪，不惧风雨，不惧雷声，不惧寒冷，不惧潮湿。”
“你的话很多嘛”店家笑了笑
“向来没什么人和我说话的”酒客摸了摸头上的斗笠。
“和我话就这么多了？”
“因为我不认识你，陌生人是倾诉衷肠的最好对象，若是你我相识日久，便同积怨日久，总是有些块垒堵在胸膛。”
“你走进这雨夜，不怕孤独吗？”
“当然怕，何止这个雨夜，任何时候我都怕，雨夜尤甚”
“那不如坐会儿？”
“我怕孤独，但我明白孤独是被人误解的，享受孤独是无奈的，越是推崇孤独者越是寂寥，但我无奈太久，何必重拾旧日。”
“我无话回复。”店家摇头。
“我走了，谢谢你的关怀。”
店家摇摇头，复坐回阴影中。
酒客抿了抿嘴唇，推开酒馆的门，走进雨中。
门被关上了，门内没有任何他的痕迹。
风声不见了，雨也下光了，雷霆的青色不再染来。
长夜如歌，多么想弹奏这些暗夜的弦。
如果做不到，不如高歌一曲。
门内外是两个世界，同时悄然。
他的哭声是唯一的背景，雨夜不再为他遮掩。
听完店家的故事，我倒是奇怪他为什么哭，店家说：“我那时候觉得自己找到了一个知音，但是他走了；座位上留下了一个酒方，是对知己的馈赠；面对这种离别与理解，我为什么不哭？”
我直接拿起酒壶灌酒，狠狠吞了两口，用袖子擦擦嘴角后，我说道：“这个故事诗情画意得很，我倒是有个新的故事和你说。”
店家也给自己倒了杯酒，喝了一口后说：“愿闻其详。”
“那天一个酒客带着自酿的酒水来你这儿买醉，醉后的他打算独自离开。你闻到了他带的酒水的香味，于是想要和他套近乎，但是他是一个冷漠的人，没有过多回应你，你们也并没有那些对话。
在他离开之后，你悄悄跟上他，在雨夜里将他杀死，在他身上搜出了酒方。雨夜里没有行人，将异常的声响统统埋葬，没有任何人看见这一切，做完这一切后，你回到店里嚎啕痛哭。”
想了想后，我又添加道：“回到店后，雨不久就停了。过了那么久才回来，想必你追踪了很久吧。难不成是在山上追到的他，然后把他的尸体丢下了山崖？
店家你是个追求浪漫的人，这么美好的酒你自然会搭配个浪漫的故事，所以将故事美化，顺便欺骗一下自己的心。”
店家愣了愣，笑着拍了拍我的肩膀：“你的想象力真是丰富。”
我笑了笑，那种在朋友日记里所记载的，微笑时带来的残酷感浮出：“这世上，最可怕的就是追求浪漫的人，因为浪漫，是与世不通的。为了与世俗相通，他们会做出许多可怕的弥补，就比如你的故事。”
店家大笑起来，不再与我搭话，我也离开了酒馆，再度走入深夜。
在夜里，我感觉无比自在。
月光下，旁边的山依旧对我满怀排斥，我期待它对我改变态度的那天，前提是我的生命能维持到那天。
“你是怎么知道的？”是店家的声音。
我指了指那座山：“它一直在和我说，这座小镇有太多古怪。”
店家一直跟在我的身后，这时缓缓走到我的面前，手中寒光闪烁。
“店家，我不会和其他人说的。”我看着店家，“你真的以为那份酒方真的存在吗？或者说，你还记得你怎么拿到的酒方吗？”
店家身体僵住了，他似乎猛然陷入了回忆之中，他好像，真的没有搜出什么酒方。
“这世上哪有人随身携带酒方呢，与其说是你夺来的，倒不如说是它选择了你。”我看着消瘦不成人形的店家，笑着把他手中的刀子丢到一旁，“我喝那酒的第一口，就感觉到了它的渴望。它在渴望让人们眷恋，它渴望被制造出来。”
“你喝了多少那种酒？”我摸了摸店家凸显的肋骨，“它希冀不断被人所分享，我想很快就会有其他人懂得怎么酿酒了，你的身体已快支撑不住。”
店家颤抖着看着自己的身躯，随后一步步向酒馆挪去。
“你说我么？”月光下，我仰面而笑，似乎在与什么东西对话，残忍的感觉在笑容里不断滋生，“我可不行，我讨厌你，你还是选其他人来酿造你吧。”
随后的日子还是如此，每个夜晚，我都会去酒馆喝酒，随后在镇上闲逛。
店家仿佛忘记了那夜的事，不再与我进行交谈，只是身体越来越差，每一根骨头都分外凸出。
我知道它只是还没挑出下一个酿造者，一个浪漫并愿为浪漫奉献的人。如果那样的人出现，酒馆也就到转让的时候了。