1
周三晚上，姐姐嘴馋，想念家里的味道。于是在家庭群里发了个清单，想让妈妈准备好周五晚寄到广州来。
周六早上妈妈发来一条语音，她笑着说包裹有20斤重呢。
这意味着我收到快递的时候得扛着这20斤的大包裹爬5层楼梯。
蒙着个口罩下楼取快递，再抱着个大箱子爬楼梯，累得气喘吁吁。回到家第一件事，跑到卧室把体重计拿来。
阿妈诚不欺我，真的有10kg+。
问题来了，上面图中的东西能撑到20斤吗？
不行的。
每一种食物就算标注了数量，妈妈也是成倍成倍地置备。
两根排骨？不够的，凑够4根。
猪肚？有汤哎，加上。
猪肉？梅肉、五花肉都买，又一个4份。
一包速冻食品？太少了，每样都来4份。
只吃鹅翅、鹅肝？家里刚弄了卤鹅，安排！
家里的虾比较大只，给你们也捎上。
临近清明了，家里特有的粕籽粿你们也好久没吃了，我最近做的小蛋糕也给你们尝尝……
丝丝爱意，汇聚成这个20斤重的包裹。
明明总说不要寄太多、不然消灭这些食物也要好久。可是每一个从老家送达的包裹都是沉甸甸的。
即使在广州的菜市场、超市也可以买到新鲜的食物，但妈妈的想法一直是 “ 我怕你们没东西吃嘛 ” “ 我一想到你们要去采购，菜场那么多人我就担心 ” ……（疫情期间）
2
整理东西的时候，突然想起前阵子跟朋友聊天，对方说过的一句话。
“父母这种不计回报的爱，我们怎么还得起！”
小时候我爸每次出差都会给我们带飞机上的小面包回来，因为我们说好吃，于是他每次都带。
一盒面包是6个装的，金黄色泽、闪着些许油光。
每次老爸出差回来，我们都会扑上去搜他的包，好吃的好玩的肯定都是给我们的。一开始包包里掏出来的只有3、4个面包，空的是他在飞机上吃掉了的。
普通得不能再普通的小面包，我们吃出了费列罗的感觉。小崽子们风卷残云后，回味无穷地说好吃。
在那之后，爸爸每次出差回来都留着完整一盒的小面包。
直到我工作后搭乘飞机，才知道在飞机上不吃东西，有多么饿。
我们说好吃，他宁愿饿着肚子也要把小面包带回来，就为了我们高兴。
他总这样，不说，就是做。
记不清那是几岁，可能是我读小学也可能是幼儿园，但是我永远记得盛满父爱、散发香气的飞机餐小面包。
我爸是个不善言辞的人，我们也很少进行交谈。19年初我刚换新工作，五一假期回家。那时他事业不顺利，整个人状态十分不好，每天都闷着不说话。当我去天台帮他摘金银花的时候，他才小心翼翼询问我新工作怎么样。
回到客厅，我们又没有话题了。
曾经以为长大了跟父母沟通会很顺畅，可是并没有，我依旧是那个不断在接受他们爱与付出的孩子。想要有所突破，才发现习惯的力量太可怕了。
他的小孩还是做不到主动去询问他的小心思，这让我觉得好难受。
3
他们好像永远都在担心我们：
你钱够不够花啊？
怎么又工作到这么晚才吃饭！
在外面这么辛苦，回家吧？
而我们却说不出：
你年轻时的梦想是什么啊？
你现在有什么很想做的事情吗？你休息吧，我养你！
曾经在书上看过一句话，大意是：人的第二个家庭比第一个家庭重要，因为人在第二个家庭付出的更多。
在第一个家庭，我们在接受；第二个家庭，我们在给予。给予和接受都差不多是20年的时间，而后又回归到一个人的路程。
人类社会是望着新生命的方向，这听起来十分正确。但是我更希望这是一个可以勇往无前当大人，还能转身撒娇当小孩的双向关系。
他们不计回报、倾其所有的爱，应该是要有回响的。
要快点，再快点。
趁他们还年轻，多带他们去领略秀山丽水。要让他们知道生活除了柴米油盐、孩子的吃喝拉撒、没有节假的工作，还有美酒和远方。
我的父母不是一百分的父母，我也不是一百分的孩子，可我一百分爱他们，正如他们一百分爱我。