落木萧萧

萧红，原名张乃莹。她用过诸多笔名，最为人所知的是萧红。与她在感情上纠葛半生的男人，笔名萧军。峥嵘岁月里，朋友以“二萧”相称。

有一个下午，我在城墙上一路走一路听《呼兰河传》的有声书，听她讲菜园里热闹的景象，讲女人的不幸，讲父亲的冷漠和祖父的慈爱。孩童的口吻，不批判，不抨击，不呐喊，却让听者心里凄冷起来。这本书写于她最后的时光。那时，她没有亲人，没有爱人，疾病孤独缠身，窗外战火轰鸣。恍惚间，她做了一场童年的梦，不复醒。

一切的悲剧自父亲为她定了与汪恩甲的婚事开始。逃婚，与表哥私奔，被表哥遗弃，投奔汪恩甲，怀孕，再度被遗弃，窘境中遇到萧军，相依相恋，数年后宣布永远分开，携肚子里萧军的孩子和鲁迅相赠的四颗红豆嫁给端木。成年后短短二十载，辗转哈尔滨、青岛、上海、武汉、临汾、西安、重庆和香港，战乱中流离病死。先后生两子，一子送了人，二子出生三天便夭折了。

她一生陷入爱情，眼神怯懦，恐惧，迷茫，祈求，绝望，落拓，偶尔风情，洒脱，敏捷。楚楚可怜，才华横溢。如浮萍飘絮，不知所来，不知所去。

我记得电影里的一个细节。萧军得了一份家庭教师的工作，带她到“洋车夫和工人都去的一家不错的饭馆”。两个一直在温饱线上挣扎的人恣情挥霍一番。酒足饭饱后，两人踏着夜色，手牵手回家，身影在冰天雪地里跳跃着。她的鞋带断了，萧军用瓦片把自己的鞋带割断一截，给她系上，两人相视莞尔。

数年后，两人到了上海，结交文学名流，生活安稳，关系悄然生变，其中缘由不为外人所知。

要说什么呢？说他与年轻的女孩欢乐？说他与朋友的妻偷情？还是说他的拳脚相加？她甚至没有朋友，她的朋友都是萧军的朋友。所有的隐忍与屈辱，只化为临别火车上那句压抑的爆发：“你从来都没有听我说过一句话！”

弥留之际，她说起当初逃难来港，：“如果我去信让萧军接我，他一定来接我。”一段感情至此，只剩如果。萧军活到了耄耋之年，与妻育有八子，终生存着萧红的书信。

卿本薄命。萧红活了三十一岁，正是我现在的年纪。

萧红，萧军，端木。想起那句诗，“无边落木萧萧下”。