日子攒着攒着就有了味道。像泛了黄的照片，经了岁月的晕染，一天比一天绵软一天比一天怀旧了……
你是什么时候开始北漂的，已经记不清了，只记得那一年的天空像是被无数手指戳破了似的，绵绵密密的雨从早下到晚，心上仿佛长满了苍绿的苔藓，连呼吸都是潮湿的。
你曾隐伏在一个小镇上，隐伏在一匹匹细瓷的花布，一段段粗粝的晨昏中，被俚俗圈养的日子像一道越箍越紧的咒，勒得你喘不过气来……于是，你逃进文字，逃进文学，逃进那一个个纸质的鸳梦中，你想去黄金披甲的唐朝跟墨香袅袅的诗词谈一场恋爱，你要去歌衾赋枕的汉代跟音韵潺潺的散文结一个婚约……
你一直在找那个文艺范儿的王子，找那个跟你白首不相离的卿君……
我知道，你是被文学这只素手挑拨了的……
……
那个时候还没有《非诚勿扰》，没有《百里挑一》，没有《爱情来敲门》。你在岁月的红尘里踽踽独行，一任青春迟暮。
……
那是个喘口气牙齿都会冻着的冬日，你没有任何征兆地来到我面前，面无表情地告诉我，你结婚了。我的惊诧不亚于地球撞火星……结婚？跟谁？怎么这么快？为什么连一个婚礼都不给自己？一刹那，我思维短路，语言贫弱，心惨白成一片泛着冷光的雪原……直到你悄然北漂，直到你再次在一个凛凛的都市里隐伏，隐伏成一个匍匐的生命符号，我才深深地感到世俗是蛊，我们逃不脱那一个荼毒的结局……
我只知道你的爱人姓"chi"，它不仅暗合了一个你喜欢的作家的姓，也宿命般地昭告了你的妥协，你的无奈，你那一个不再挣扎束手就擒的低眉里有我至今也会眼热的疼……
……
为什么北漂？结了婚的你可安稳？可幸福？你在哪里？你为什么不让我们知道哪怕一点点你的消息？
……
找不到你的方向，我的思念便成了三月里的飘絮……
我常去你的小镇。每次途径那里，我都会深深地呼吸，我不敢说话，不敢去吵醒我们存放在那里的干净得有些瓷丽有些凄楚的青春。
……
那是一条流经了你的故乡的弯弯的河，那条河一定是懂你的，它忧伤地在你生息的地盘上蜿蜿蜒蜒地打了个结……然后，一步一回头地流向远方。
那时，我常常去找你。你在小镇的十字街口经营着一家服装店。每次我，或者俊杰到你那儿，你都会丢下你的店面，然后，陪着我们去疯去玩。我们常常坐在那个长满了青草的堤坡上，聊天、拍照、吃你买的菱角、莲蓬……你的爸爸妈妈也是世界上最可人的父母。那一对高高大大我视作家人的长辈，每次我们去了，他们都会把整个的家让给我们。你哥哥在沙市工作，你妹妹在外地读书，只有你是他们老生老养的女儿……晚上，我们会躲在那一顶蚊帐里，一边吃着各种小食一边说话。我记得俊杰那张玲珑凌厉的嘴从来就没有停过，而你往往是不出声的，你总是不停地跟我和俊杰递吃的……那时的家里还没有盥洗室，连晚上起夜你都不让我们出房间。你把我们当“瓷器”一样地奉着，不为别的，就因为我们有一个共同的喜欢……那年月，一本杂志就媒介了我们的缘分，几个标点就牵连了我们的情感。直到今天，我还想念那一顶欢喜的蚊帐，那一张欢欣的床……
没有人造访的日子，你都是扎在书堆里的，你的枕边常常放着一沓沓的《青年文学》《十月》《收获》《作品与争鸣》……好多时候，你捧着一本书坐在那小小的柜台后面，突然有人问起针头线脑的事情，你抬头间那一个“不知有汉，无论魏晋”的迟痴是刻在我心里，始终凸凹的一幅画……
岁月就像那条忧伤的河流一样，缓缓地流走了……
同龄人婚的婚，嫁的嫁，没嫁的，也在忙着相亲、谈恋爱。只有你一直过着那种烟火着却不思烟火的日子……
你在等！没有瞭望，没有期许，没有目标……
我知道，你要的男人一定是跟文字交好的。你想象中的他，一定有徐志摩的多情，有林语堂的忧郁，有艾青的旷达辽远，有戴望舒的寂寥彷徨。他最好穿一袭长衫，戴一架眼睛，手款款地背着，轻拢一卷书稿……然后，在一个微雨的日子，打一柄油纸伞，把你带走……你说你特别喜欢那一个“带”字，“带”多好啊，有一点浅浅的威势，有一些悄悄的顺从，动人处还有一丝丝隐秘的暧昧……为了那一个臆想中的爱情，你那颗青莲一般的心，便到老也没能摆脱淡淡的苦涩……
……
后来的故事，都是我从在小镇上居住过的朋友处打听到的。她说你养大了两个儿子，一个是娶你的男人带来的儿子，一个是你和男人生的儿子。大儿子有一点轻微的脑瘫……我不敢想象养育一个脑瘫的儿子要耗费怎样的心血，但我冷不丁想到了秦怡……秦怡的美丽不是因为生相而是缘于母性！有人说，女人的美是玉砌的，离开了苦难的雕琢就不会有丰腴的晶莹……你是喜欢秦怡喜欢三毛的，虽然你没有遇见“荷西”，但你遭遇了“金捷”。也好，“金捷”一定成了你情感的又一个出口，就像当年爱文学，你的“神性”注定了小“金捷”一生的福运，你的痴心归咎了你一世的甘苦！
……
苦，你是不怕的，因为，你恰恰就姓了甘。
之前的若干年，我不觉得甘姓有多好，真的，是后来一个特别特别偶然的机缘，我看见了你远在北京的店面。从来就不适合做生意的你，一直在做生意……你在北京卖的是裤子。起初，看到那个“厚德裤业”的牌子，我有些想笑，但当我发现是你，是自从你北漂我就一直在找的那个沉潜的你，我再也笑不出来了……我知道，虽然岁月被烟火腌制得没了从前的荷意，虽然岁月谋害了你的青葱、青春，但那颗心还在，你依然是那朵干净的青莲，你依旧清冽，依然芬芳……
你真的就是那一颗“雪被下古莲的胚芽”……
……
又下雨了，下雨的日子是最适合想念的……
现在，我学会开车了，想你，我不用去北京……我会在黄昏的时候，驱车去那个小镇的十字街口，没有人知道我是谁，没有人记得你在哪！我一个人，不用打伞，站在微雨的屋檐下，轻仰起头，呼吸着你曾经留下的若有若无的气息，日子便于秋的凉薄中有了一缕缕紫色的暖意！
站在那里，我突然地饱满起来……
找到了你，我便找到了另一个自己！