01
村庄上的人都觉得朱三五的名字很奇怪。他在家里的排行，既不是老三，也不是老五，而是家里的独苗。
朱三五的老爸叫朱九树，他理直气壮地对村庄上的人解释说，老朱家就是这样起名的：
“朱元璋，知道不？他就是咱老祖宗，他的老爸给他起的名字就叫朱重八，他的老爸自己叫什么？叫朱五四。他的老爸的老爸叫朱初一，朱初一的老爸叫朱四九，朱四九的老爸叫朱六百。”
也许朱三五的老爸说的是真的，因为朱元璋在没有成功之前，家里是十分贫穷的，祖上八代都十分贫穷。贫穷就上不了学，上不了学就不识字，不识字就只能用仅仅知道的十以内的数字起名。朱三五的家里也一样贫穷，正像他老爸说的，叫朱三五比叫朱一二要强。
好在名字如何并不影响做事。就是用这个名字，朱三五照样去跨国打仗，照样把M国鬼子打回了三八线外。
跨国打仗下来，朱三五的右手少了四根指头，只剩下大拇指还在。他在部队是搞后勤补给的，没有真正上过战场，他自己都说不清楚那四根指头到底是怎么少的。有的说是送炒面的路上，汽车抛锚，在冰雪地里守候冻掉的。有的说是汽车在冰雪路上打滑，他用手去刨冰，被汽车轮子压掉的。总之他没有因此立功，也没有因此评残，自己带着只剩下六根指头的双手，静悄悄地回到了庄子上。没人说要给他安排工作，也没有人说要给他点照顾什么的。
起初，庄子上的人们都叫他朱六指。后来，干脆直接叫他六指，连姓朱的朱都省了。他不仅高高兴兴地答应着，还自我调侃说：
“其实只有左手的五指名副其实，右手剩下的那个，虽然是大拇指，但它已经失去了兄弟的帮助，没有啥用了。”
六指身高五尺，说话很快，也很爽朗，长着一双山鹰的眼睛，经常披着用部队带回来的灰色被套改成的披风，左手持着一根黄杨木做成的木棍，像是武松打虎用的哨棒，也像孙悟空持着的金箍棒，更像是武侠小说里面的英俊少侠。他为人耿直，不扇阴风也不点鬼火，很快在庄上建立了比较好的人缘。庄上人见他手指不全，劳作困难，就一致推举他做了庄上的山林管护员。
庄上的山林集中在一座大山，没有人丈量过具体面积，山脚至山顶至少需要五个小时，沿山脚绕一圈需要一整天。山上全是葱葱蓊蓊的树木，山脚往河滩延伸是竹林和果园，间或有一棵两棵杨树或歪脖子柳树。
巡山护林这活并不轻松。六指逢一四七上山，沿着蜿蜒曲折的路径，早上出门，天黑才能归家。逢二五八绕圈，沿着羊肠小道在竹林里巡查，以防楠竹以及竹笋被盗。逢三六九的日子最轻松，沿着二龙河走两趟，看看河滩上的果园有没有人盗摘果子。逢十这天可以休息，但六指不是自觉地和庄上的人们打成一片，就是到二龙河去钓鱼，有收获就提着鱼篓挨户分给庄上的人家，他说要大家共享二龙河的资源。庄子上人们收工的时候，他也跟着回家，除了自己做饭和吃饭，就是请隔壁孙寡妇的儿子过来帮忙做好巡山记录。
02
做山林管护工作，六指是十分认真的。他从来不允许任何人赶私人的牲畜去河滩放牧，怕牲畜啃了树皮，或者吃了果树的新芽。但他却允许春夏去河滩割草，也允许秋冬去山上扫落叶，捡松果，拾枯枝。他公开放话说：
“割青草捡枯枝都是对果树的生长和山林的防火有益的，可以搞。但是，谁要是敢做对山林管护不利的事情，别怪我六指六亲不认。”
孙寡妇有个远房侄子叫虎仔，他偏不信邪。趁着六指巡山未归，把自家的一头耕地的牛和五只育肥的养赶入林中，啃吃了若干李子树的新芽，那头牛还在河边一棵杨树上瘙痒，把杨树的皮糙落一大块，留下一片白色的疤痕。
六指巡山归来，看见这一幕，气不打一处来。他先在河滩挑起一块淤泥，用自己的尿液将淤泥调稠以后，把杨树的白疤抹上，然后就要把牛牵走。虎仔哭着不让牵走，六指说牛啃的树皮，本来就应该牵牛，既然你不让牵牛那我就牵羊吧。说完顺手就牵走了一只肥羊。
虎仔哭着将剩下的牲畜赶回家，添盐加醋的把事情告诉了大人。虎仔爹立马前去说情讨要那只心爱的肥羊，六指死活不依不饶，庄子上的管理制度一套一套讲给虎仔爹听。已经退休在家好多年的老队长也去帮忙说情，但是终究没有说过六指搬出来的管理制度。
第二天，六指和大队部的文书一起将肥羊卖给了供销社食品站，为大队部的人每人买了一支钢笔，还采购了若干办公用品。虎仔爹听说以后，大冒其火，要找虎仔把羊找回来。他拿着鞭子满庄子找虎仔，虎仔吓得魂飞魄散，躲在林子里发抖。日落时分，虎仔在暮色的掩护下，摸到姑妈孙寡妇家里，急忙要了两个刚从地里刨回来的生鲜红薯，就一路往东而去。
虎仔在火车站等到大半夜，终于等到一列闷罐子车，他熟练地爬上闷罐子，悄悄的跑到姥姥家里避难去了。
第二年的春天，那棵杨树和其他树一样发出了新芽，大队部按照管理规定，凑了钱把羊子款如数退还给了虎仔爹，虎仔也才又回到了爹的身边。从此以后，再也没有人敢去林子里放牛牧羊了。
山林就如同孩子一样，有人照看和没人照看的效果就是不一样。庄子上的这片山林，在六指的管护下，面貌焕然一新。杉树笔直挺拔，杨树高大粗壮，楠竹茁壮茂盛，果园干净整洁。春寒料峭的时候，河滩的果园开出了各色好看的花儿，柳树的新枝儿随着春风摇曳，像少女的裙摆。夏日炎炎的时候，河滩割青草的大人小孩，男人女人，下到二龙河去洗过澡以后，多嬉戏在河边的大杨树下，铺上一张干净的雨布或者直接躺在草皮上午休，时而有阵阵蝉鸣，似乎也带着习习凉风。风是从二龙河的水面上吹来的，所以林中的空气是潮润的，凉爽的，清新的，它能让烦躁的心立即平和。
03
有些诱惑是任何严厉的惩戒都挡不住的。六指护林不可谓不严格，惩戒也不可谓不严厉，但是每当秋季到来，果园的果子开始成熟的时候，庄上的孩子们会瞅准六指上山去以后的时机，成群结队溜进果园，很机灵地蹿上李子树或者梅子树，迅速将特意换上的有大口袋的衣裤口袋塞得鼓鼓囊囊，然后才意有不舍地赶快撤离。
经过多次与孩子们较量以后，六指也积累了一些应对的招数。
这一日秋高气爽，六指要去山脚绕圈巡山。出门的时候，他发现后面不远有一群孩子跟着，大一点的招呼着小一点的孩子别出声。六指知道，现在正是李子快成熟的季节，这些孩子是在盯着自己，等着自己走远了，他们就会上树摘果子。
六指不动声色，装作什么都没有发现，在经过果园的时候，还特意停下脚步，四下观察了一下，才径直穿过果园往远处而去，在一个拐弯处的竹林隐藏起来。
一会儿就听见孩子们的脚步声过来了，他们依然很安静，没有发出任何说话的声音。他们观察了六指所走的方向，以为六指已经走远，又观察了四周的情况，确定是空无一人以后，大一点儿的那个男孩往树上指了一下，示意可以行动。孩子们一窝蜂似的，各自蹿上了事先盯好的果树，开始肆无忌惮地采摘李子。大男孩还在对小的孩子说：
“你们够不着摘不到的，就用竹竿子打。”
这时候六指突然踅回李子树下，大吼一声：
“谁在偷摘李子？快下来跟我去派出所。”
孩子们没有料到六指会来这一招，又听说要去派出所，匆忙中纷纷从李子树上往下跳，有的刮伤了也不喊叫，不顾死活地拼命逃跑。之后，再也没有不害怕见到六指的孩子了。
六指也因此被派出所叫过去好几回，每次都是狠狠地教育一番，叫他注意保护孩子们的身心健康。
六指是听组织的话的，但是他对于他的山林管护责任是不会放松的，更不会削弱。偶尔直接逮住上树摘果子的孩子的时候，他再也不恐吓了，而是就地取材，让孩子们长记性。
又是一个逢十的日子，六指早早地就下二龙河钓鱼去了，孩子们以为他上山去了，就十分小心谨慎地来到果园，装作玩耍嬉戏，很长时间也没有见六指出现，才上树去摘李子。六指在河边对岸边果园的动静一清二楚，待孩子们从树上下来了，他才站起来拦住孩子们回家的路，孩子们见无法逃脱也就不跑了。这时候六指才对孩子们说道：
“你们都上学没有？”
孩子们说上学了，今天是星期天。六指又说：
“不管是星期几，公家的东西不能随便拿，老师教过你们没有？”
孩子们回答说教过的，六指就说：
“那好，这李子是庄上集体财产，等熟透了要拿去市场上换成钱大家分的。你们这样来偷摘，对不对呀？”
孩子们说不对，六指又接着说：
“做了错事怎么办？”
孩子们说改正，六指说：
“改正是指以后不干错事和坏事了。你们偷摘李子是已经做了错事，是不是该接受惩罚呀？”
孩子们说应该惩罚，这时候六指就会指着地上那些被他们打下的尚未熟透的李子说：
“你们把这些吃下去，就算是这次做错事的惩罚吧。”
说完就让他们将酸涩的李子合着皮咀嚼吞下，直到摘果子的孩子们难受得眼泪像断线的珠子一样往下掉的时候，方才允诺只要下次不再犯，保证不告诉家长，也不告诉老师。
六指很喜欢这样的场面，他似乎对此很开心，很玩味。孩子们的心里自是十分气恼，直到走出去很远以后，才敢小声说：“等咱长大了拿枪崩了你个六指叔。”
04
六指管山管得好，不仅在全大队出名，就是在全镇也是数一数二的好典型，但是盗伐树木和楠竹的事情还是时有发生。
庄上有个篾匠姓蓝，人称蓝篾匠。因为会点儿手艺，家里还算殷实。孙寡妇因为儿子上学没有学费，就到蓝篾匠家里去借钱，说是等秋收了就立马还上，去的时候还特意给蓝篾匠买了一包香烟。
蓝篾匠没有收孙寡妇的香烟，也没有借给孙寡妇钱。孙寡妇怏怏地准备转身离去的时候，蓝篾匠干咳了两声，说道：
“孙大姐呀我给你说，咱们庄集体山上那么多楠竹，只要不让六指知道，悄悄搞几根也不会有什么痕迹。只要你能搞来楠竹，我就帮你做成蔑货，到集市上去换一点学费是不成问题的，我只抽点儿手工费就行。”
孙寡妇又到庄上几家日子比较好过的人家去转了一圈，依然没有借到钱，着急之下又想到了蓝篾匠的话。在一个月黑风高的深夜，孙寡妇毛起胆子摸进楠竹林，慌忙锯倒五根楠竹就往蓝篾匠家里扛。五根楠竹足有一百多斤，孙寡妇扛不动，她想，一不做二不休，倒都倒了，不弄走可不行。她使出吃奶的力气，将五根楠竹一头放在肩上，一头拖在地上，直到天快亮的时候，才吃力地将五根楠竹拖到了蓝篾匠的屋里。蓝篾匠的老婆立刻叫醒蓝篾匠，将楠竹一一裁断，放进后院闲置着的猪圈屋里。
太阳刚刚从天边升起的时候，六指披上他那件灰色的披风，左手持着黄杨木做的金箍棒，照例威风凛凛地出门去巡山。
穿过果园，走进竹林，有早起的鸟儿开始鸣叫。六指眼观六路，耳听八方，大步朝前，好似一幅大王巡山图。突然，六指停住了脚步：这林中小路上怎么会有新鲜的楠竹叶？
六指四下巡视，没有发现什么，又开始警惕地继续朝前走。没有走几步，一堆楠竹枝告诉他：有人盗伐楠竹。他立即上去数了一数根数，又回到小路上仔细观察，发现路上除了有零星的楠竹叶，还有明显地竹竿在地上拖动的痕迹。
六指顺着痕迹追查过去，很快就到了蓝篾匠家门口。蓝篾匠家的场坝是泥土夯成，竹竿拖动的痕迹更加明显。
六指正要进屋去问问情况，却不料蓝篾匠的老婆做贼心虚，死活不开门，极力阐明他和老蓝还没起床，大有拒人于千里之外的意思。六指也不笨，他知道此时是无论如何都叫不开门的，就说等下午再过来。说完就离开场坝，到屋旁边的竹林里藏起来，用手将竹叶扒开一条缝，目不转睛地观察着蓝篾匠家里的动静。
不一会儿，蓝篾匠的老婆出来了。只见她端来一盆水泼到场坝里，然后又开始用竹扫掃扫场坝。六指迅速走过去说：
“嫂子，你别清扫了，不管用的，我已经看过了痕迹。我是跟着痕迹一路查过来的。楠竹五根，藏在哪里的？快交出来吧，隐瞒是没有好处的。”
蓝篾匠的老婆像个拦门神一样，双腿叉在门口。六指执意要进屋看看，那婆娘就是不让，六指只差要抡起黄杨木棍了，但他忍了下来。因为他已经认定楠竹就在这屋里，只要脏物在，就不怕没有办法对付。
六指又在门外场坝里转了一圈，回头对蓝篾匠的老婆说：
“我从楠竹被盗的桩子开始，一路沿着痕迹追过来，一直到你这场坝里都有痕迹，在你这房门边才消失，你跟我说说，痕迹往哪里去了？再说，我刚才到你家屋后看到了，楠竹就在你家后院的猪圈里。你不让进去查看也行，我这就叫人去喊大队民兵连长来请你。”
蓝篾匠躲在屋里无计可施，听到六指说要去叫民兵连长，害怕事情闹大，就从屋里出来对六指说：
“六指兄弟，楠竹是在我家猪圈放着，是孙寡妇天快亮的时候送过来的，没有料到你这么快就查过来了。你还是先进屋，喝口茶了我再给你说事情的详细经过。”
六指顺势进屋来到后院，五根楠竹被裁得整整齐齐，摆放在闲置的猪圈里。蓝篾匠的老婆见事情败露，一边坐在地上撒泼，一边哭诉孙寡妇害了她家老蓝。蓝篾匠为了大事化小，就地消化，就老老实实地把事情的原委一五一十向六指坦白了。
六指说：“即使你说的全是事实，你也是主谋，窝藏和销赃的主谋。”
说完就勒令蓝篾匠和他老婆一人扛着一捆脏物，在左邻右舍的注目下，经过庄子主道往大队部而去。
六指趾高气扬地跟在后面，他感觉好骄傲，好有成就感。他这一出戏演得也确实很有益处，敲了山，震了虎，杀了一，儆了百，从此再也没有发生盗伐树木和楠竹的事。
05
孙寡妇是一个明事理的女人。楠竹事件深深地刺痛了她的心脏，她后悔听了蓝篾匠的教唆，做了不该做的事情，让六指在工作中为难。她也从内心感谢六指在处理楠竹事件的时候照顾了她的颜面，没有把她和蓝篾匠一起送大队部。
孙寡妇的儿子每天做完作业以后，都准时来到六指家里，帮六指填写巡山日志，六指在不知不觉中也识得了一些汉字。六指知道，这些都是孙寡妇有意安排的。
六指一直单身着，他对孙寡妇的为人处世看在眼里，也有一定的好感。有一天孙寡妇上山拾枯枝，路上碰到巡山的六指，双方并没有感到陌生，而是在一棵松树下坐了下来，很自然地谈起了家常。
六指从自己衣袋里抓了一把板栗，说是刚刚在山顶的树下拾来的，要孙寡妇带回去给儿子吃。孙寡妇的衣服上没有口袋，说没有地方放，六指就把板栗塞到孙寡妇的裤袋里了。
孙寡妇诉说了一些婆婆妈妈的事情，六指突然问道：
“妹子，你有没有重新组合家庭的打算呢？”
孙寡妇明白六指的意思，但她知道自己家里还有孩子要上学，负担重，困难大，就回答说：“等以后孩子完成学业再说这事吧。”
憨厚的六指并不明白孙寡妇的意思，认为她说的是怕影响了孩子的情绪，从而影响学习成绩，就说：“应该的，那就等以后再说吧。”
哪曾想到，孙寡妇的儿子大学毕业那一年，孙寡妇在河滩割青草的时候，被毒蛇咬伤，六指巡山回来发现她的时候，她已经命归黄泉已久。
光阴荏苒，六指老了。镇上派人来说，要将六指送到镇福利院去安享晚年，六指说自己还硬朗，巡山还能行。只是那黄杨木棍就地一变，成了六指的拐杖。
又过了几年，六指真的老了。镇上民政部门上门来，说是帮六指申办一个五保户待遇，六指提供了基础信息以后，说了一大把感谢政府的话语。
镇民政部门的同志回去就立马把六指的事情办妥了，第二天来给六指送五保户手册的时候，六指静静地躺在自己的床上，一脸的安详，再也没有开口说话。