“小草疯了！”街边摆了20年豆腐脑的汪婆婆跟老伴儿议论着，老板李爷爷边忙着给客人盛饭，边摆手说道：“老婆子家家的，瞎说什么，没根据的事儿别听别人嚼舌根子。”汪婆婆翻了翻眼珠子，又继续擦擦手，数钱去了。
“小草疯了！”这句话在尖嘴山下的小镇里传遍了。每个人看到小草都行色慌张，又指指点点，好像见了什么不该见的东西。
小草是镇子上一个单身汉捡回来的，捡回来的时候还不到一个月，那个单身汉有点学问，说小草这个名字好养活，因为“野火烧不尽，春风吹又生。”小草是镇子里最早出去的，离开的时候是春天，在一个月光稀疏的夜晚，他收拾了简单的行囊，没有和任何人打招呼，甚至没有和单身汉告别，只身离开了。没想到这一去就是十年。
当小草浑身赤裸，咬着一根骨头站在小镇广场上时，所有人的动作都停滞了，他们像望着外星人一样看着小草，如果不是小草大声呼喊着“我是小草”，这个渐渐被遗忘的名字，所有人都认不出这是小草。
议论也就是从那时开始的。
“你看小草是不是傻了，他为什么不穿衣服？”有人嘟囔着提问道。
“哎呀呀，这么大了，不穿衣服就上街，也不嫌害臊！”有人往地上淬了一口，低声骂道。
“孩子们都闭上眼睛，别看！”有人连忙挡着孩子们的眼睛，不让他们看。
小草不明就里，他看向人群，一眼看到了单身汉，可单身汉已经不是单身汉了，他结了婚，身旁站着结婚十年的妻子和儿子。小草吐着舌头，因过于欣喜若狂而变的呲牙裂嘴地向单身汉扑过去，没想到迎来的却是单身汉屁滚尿流的往后爬。
“别过来，别过来！”小草歪着头，他不明白为什么小时候在一起玩耍的单身汉不理他了，他脚步顿了一下，转头看见昔日暗恋的小音，即使小音烫了头发，做了美甲，还穿着以前从未穿过的小粉衣服，他还是认出了小音。他又满心欢喜的扑向小音，却没想到被半路出来的小勇截了路，小勇向他低声嘶吼着：“别过来，别过来！”
于是小草难过的默默的走开了。
谁也不曾知晓，在外漂泊的小草经历了什么。他曾经追逐过太阳，翻越过高山，也曾睡在马路边，翻过垃圾桶；他曾参加过流浪者们的烧烤摊聚会，也去过有名的大饭店备受宠爱当过座上宾；他就那么一直走啊跑啊跳啊闹啊的，越过了千山万水。直到一个初春的清晨，当小草丛海边的沙滩醒来时，看到了海天相接处初升的太阳，他突然想起来，在一个遥远的山脚下的小镇，有一个单身汉，那个单身汉的家是他第一次睁开眼看到的全部世界。他永远也忘不了，他第一眼看到单身汉的眼睛，明亮清澈，像一汪清澈的水，闪烁着炯炯的光芒，又像初升的太阳。于是，在那一刻，他做了一个决定——回去，回到镇子里去！
而回到镇子的第一星期，小草却是在李爷爷的豆腐摊儿旁度过的。如果不是李爷爷有意无意的袒护，或许小草连一个星期都熬不过。李爷爷偶尔会背着汪婆婆给小草夹几根油条，等小草狼吞虎咽的吃完乐呵呵地笑几声；也会驱散或者引开向小草砸石头的孩子们，悄悄的给小草擦拭伤口。
渐渐的，也有人开始议论李爷爷。
“你说，李爷爷是不是也疯了”。
“李爷爷一定是被小草传染了，我那天还看见李爷爷没戴口罩，嘴都露出来了”。
“天啊，我们除了吃饭只能露眼睛的，李爷爷怎么能。。。。”
“我看啊，没有其他办法，只有把他打死了”说这话的是镇上的书记。
“哎，只有这样了”。镇长附和道。
于是在一个月色稀疏的夜晚，几个壮汉在镇长和书记的授意下，趁李爷爷不在小草熟睡时，偷偷绑了他到屠宰场。那一夜，全镇的狗都静悄悄的，只能听到小草撕心裂肺的叫喊声，“为什么要杀我，为什么”！
他看到了全镇人都在看着自己，人群里单身汉牵着小音，旁边单身汉的妻子牵着小勇，李爷爷被人按住，戴上了铁口罩，汪婆婆还捂住了李爷爷的眼睛。
小草低头看着身下的火焰越烧越旺，烟火越来越浓，就好像有天晚上他参加的篝火晚会。他开始感到越来越热，热到他把舌头伸出来，热到他的哈喇子不住的流淌，滴在地上汇成了一条小溪。他感到头晕目眩，无法呼吸，他开始看不清单身汉的脸，看不清小音小勇的脸，最后连李爷爷的脸都看不见了。
那一天，整个镇子都响起了小草的哀嚎，而在人们的耳朵里，那只是毫无意义地“汪汪汪”，在小音小勇耳朵里，只是赤身裸体的疯狗所做的最后挣扎。
小草不明白，为什么他走时无人知晓，回来时却万众瞩目。他不明白为什么他还没有把流浪路上的绚烂风景告诉大家，就被处以极刑。他不明白，他究竟犯了什么滔天大罪，要被群起攻击。
而作为一条狗，他永远不会明白的是，人们可以饶恕毫无理由的离开，却终会无法原谅赤身裸体的归来。