1
有一天晚上我在小区广场的小湖边散步，碰到今天故事的主人公，我们结伴同行，边走边聊。
她说她每天晚上再晚都要出来走一走，要不然浑身不舒服。
我向四周瞅了瞅，没风的时候，小湖四周静谧幽暗，朦朦胧胧，影影绰绰；有风的时候，树影婆娑，发出阵阵的“沙沙”声。偶尔有一只黑色的幽灵，从脚边一闪，迅速隐形在身边的小树林里。再晚一会，湖边没人了，我会迅速撤离。我怕夜晚黑咕隆咚的静谧。不要误会，我没做亏心事。
我问她：“再晚都出来？你一个人不怕？”
她笑着轻飘飘的回我：“在小区里面有啥可怕的，荒郊野岭半夜我一个人也不怕。就这里你也怕？”
我连忙说半夜我不敢。
“那你是没长胆，我跟你讲讲以前我半夜遇鬼的事。”
我明知道《日忌》里有“朝不言梦，晚不言鬼”的警言，但我想要不花钱的素材，我就斗胆听她讲下去。
下面是她的故事。
她说她初中没毕业，自己念不下去，就回家帮家里干农活了。她父母和一个哥哥都不识字，大姐已经出嫁，这个哥哥呢，有点老好人，个子也不高，所以上街买卖就落她头上了。她家离县城不远，七八里路。
十五岁那年，有一天半夜一觉醒来就起床了，不晓得时间，瞎头糊脑挑着茭白到城里兑给菜贩子，回到家的时候，天还没亮。出门的时候一点都不晓得怕，走过一座山洼，就上公路。走着走着，感觉后面有人跟着，回头一看，隐隐约约像是一个老头子。她走他就走，她回头看他，他就站着不动。她心里想着：他要害我，就能直接下手，为什么我停他也停呢？到底是人还是鬼呢？路上再没其他人，他要是害我，我喊叫都没人应声。小心脏吓得“咕咚咕咚”响，声声应和着打颤的脚步声，吓得衣服都汗湿了。
走到路边的生产队，她脑子灵光一现，一个激灵避到一户人家楼下，紧贴着大门，要是能把身体融进门里，她会毫不犹豫一头扎进去。延伸出去的大门两边给她掩护着。过了很长时间，感觉老头子没跟过来，她才把自己从大门上撕下来，伸头看看四周——没人，又壮着胆子挑着茭白往城里走。
这是她第一次受惊吓，老头子到底是人是鬼至今不清楚。
我问一句：“你当年十五岁，你爸妈放心让你一个人走夜路？”
她说她出门的时候她爸妈在打呼，回去的时候她爸妈还在打呼。
2
她当妈妈的时候，有一晚在隔壁邻家院子里乘凉，她和隔壁的小孩看到一个光着上身的老头，但看不到头，从院子里向侧屋房间走，隔壁家小孩以为是爷爷，追着影子喊“爷爷你回来啦”。小孩妈妈问：“爷爷在哪，你瞎喊瞎喊的。”
她指着侧屋对小孩妈妈说：“一个老头进你公公房间了，光着膀子，没头。”
小孩妈妈吓得打赤脚往家跑，边跑边说：“哎呦我的娘唻，你们别吓我哟。”
第二天小孩外婆家来报丧，小孩的外公走了。
她说看到鬼，别喊叫别惊动，这个人走得就慢。当天晚上隔壁家小孩要是不追着喊，小孩外公不至于走那么快。本来魂魄已经出来了，在外面收脚步，一惊动，魂魄就散了。
我问收什么脚步呢？她说每个人走之前都要收脚步，生时行万里，死之前都要去万里之外一步步收回来。就是在这世上不留痕迹，不再贪念人世间，好去安生下一个轮回。
她看到自己的亲老爸站在她床边，也是没头，她知道老爸来跟她打招呼，时日不多了。
她最好的邻家闺蜜，每天三餐端着碗都要到她家串门的人，不露面不显身在她家闹了好些天，白天闹到晚上。明明听到稻囤“哄”的倒掉了，跑近一看，稻囤还是稳稳当当的；明明听到板凳“啪”倒地上了，抻头一看，板凳还是周周正正的。直到闺蜜低烧半个月，县医院查不出病因，去省城医院的路上病逝了，她才知道原来是闺蜜在她家闹事。她说像这样的情况一般都是最亲近的人要走了，这是走之前打招呼的方式。
3
她继续说着。
她说她丈夫出去打工的时候，她一个人多次夜里跑到田里干活。有时候遇到半夜三更下雨，她得去田地里，不需要水就开缺口泄水，需要水就堵缺口蓄水。有的庄稼必须抢着季节干，白天干不完，那晚上就得干。这个季节性的农活最忙人也是最累人。特别是双抢，起早贪黑的时候，蚊虫满面冲撞。
她说她年轻的时候力气可大了，一肩扛着耙（读ba，四声，这是个很大很大的劳动工具，牛在前面背着，一般都是男人才扛得住），一肩扛着犁，手里还拿着一张钉耙（读pa，二声，就是猪八戒扛着的那种），比男人还男人。
我上下瞄她几眼，“你个子还没我高，你怎么扛得住那耙(ba)？”
她说年轻的时候不像现在这么矮，硬是累缩掉了。吃饭没现在这么大鱼大肉的菜，就只有多吃饭，咸小菜也能一顿吃个三大碗，干活真要力气，不吃不行。
有一天夜里雷轰轰的，把她从睡梦中雷醒了，她想到白天收割的稻子还在山洼的田地里散铺着，就一骨碌从床上爬起来，拿起一把叉扬，就是叉稻草用的工具，长柄，U型铁头，一口气跑到山洼的田里抢稻子。要下雨了，又是夜里，能想像天有多黑，山也是黑黢黢的，要是有狼有野猪啥的，她说她也是死路一条。但当时没想那么多，就想着赶紧把稻子摞到田埂上堆着，这样雨来了也淹不了她的稻子。一年的劳动，一季的收成，可不能被雨水糟蹋了，粮食就是庄稼人的命根子。哪像现在垃圾桶里每天都有白花花的大米饭，作罪哦。
她深一脚浅一脚，在夜色笼罩下将一铺一铺的稻子摞到田埂上搭好。好在自家田，自己割的稻子自己熟悉。摞了一大半，她又看到鬼了。这次是一个人高马大的年轻汉子，还是没头，在她侧面杵着。她不理他，壮着胆子继续摞稻子。可他就是不走，还是杵在那儿，膀阔腰圆的。她心里想着：这半夜三更的，在这大山洼里，一个男鬼，一个女人，要是真有不测，孩她爸还能再娶，两女儿太小，不能没有妈。她又想到鬼怕恶人，要不然就当一回恶人，恶狠狠地骂他吼他，他可能就飘走了。接着又想到隔壁小孩外公就是被小孩撵着喊，第二天就走了，那现在要是狠心的骂他吼他，惊动了他的魂魄，他可能就会在这天把两天永远的走了。
她停下手里的活，看了看侧边的无头大汉：算了算了，还是让他多活活吧。想到这，剩下的一点稻子不摞了，叉扬也不要了，她拔腿就往田埂上爬，一个劲往家跑。
无边无垠的黑色大幕被她刺破又瞬间无缝对接起来。
这个人是隔了年头走的，是她们队里的一个二十九岁的大小伙子，可惜了，可惜了。
我有点异想天开：“说不定他是不想让你这么累死累活的干，又不能说话，就杵在那吓你回家。”
“哪晓得呢，也可能是打招呼他要走了，反正鬼是不害人的。”
“你怎么判断年龄，晓得是老头子还是年轻人？”
“这就跟看人一样的。”
我又好奇：鬼都没有头吗？她说她看到的都没有。
我又问一句：“看到没头，你就不怕？”
问这句话的时候，我又向幽暗的四周胆怯的看了几眼，小湖四周和广场上已经没人了。小湖边上插着的警示牌一动不动，毫无生机，远远的看起来有点像那什么。晚上是不能说鬼哈，联想容易丰富。我缩了缩脖子，有点胆怯。
她一脸淡然的说：“鬼没什么可怕，鬼其实不害人，只有人才害人，人才是最可怕的。坏人没写在脸上，防不胜防。”
我一惊，连忙问她闲时看不看书，她说那是文人雅事，不是她大老粗的事。
我惊叹她这几句人鬼论，以为她看过大作家莫言的文章，莫言有一篇文章里说到“世界上最可怕的是人。”作为一个普通女人能与大作家有如此的共鸣，佩服！
“我觉得你这胆大应该是你属相大，属相小或者体弱的人一般镇不住，会有麻烦的。”
她说她确实是大属相，64年的龙，午时下凡。午时的龙自是威武。
有句俗语“女怕午时临”，说的就是此类女子命硬，命硬，她就能够躲避灾祸。
古人有阴阳五行说，男人属阳，女人属阴，白天属阳，夜晚属阴。如果女人在阳气最旺的午时出生的话，就是命硬。
我觉得她所遇见的有惊无险应该属于命硬。
我听得头发几乎根根站，她倒像是平常事。这胆够肥！
她说都是“穷”逼出来的。她妈为了她老好人哥哥，就把她嫁给离家最近的临队穷人家，想着她在近处能照顾到娘家。
4
她转而感叹自己死过没死成。
她说她生大女儿的时候，在家痛了三天。我插一句痛三天为什么不去医院，她又说到了“穷”。这个字长什么样我从小到大太清楚，理解。
她说大女儿是踩划生，就是脚先蹬出来了。以前像这样的分娩成功率很低，是女人真正的鬼门关，接生婆道行深就能化险为夷，小巫小婆的，就是双脚探进鬼门关了。
她痛了三天头脑还清醒，叫丈夫赶紧去请她们那儿的接生能手。此接生婆将她们母女俩平安接过来了，但留下了一道疙疙瘩瘩的伤痕，伤痕几乎抵达肛门。她说是接生婆硬撕扯的，才换来母女平安。前面说了，她干活要力气，一顿扒三大碗，大女儿在肚子里也跟着吃，跟着长，长得胎大难生。这道伤痕将近两个月才自愈，每次大小便都是撕扯着痛，算算一天痛多少次吧。
生小女儿的时候，经济状况好转了些，在医院里生的。医生看到那道伤痕，先是吃惊，然后建议她做个手术。她没做，她说又不是在脸上，全世界也就一个人看到，又不是天天看。
我笑着拍打着她。
“我说的是大实话。”她也笑，笑得满脸都是核桃。
小女儿两岁多时，大队干部找到家，要她做结扎术。她丈夫还想要个儿子，就叫她打游击。一看到大队干部远远的来了，她丈夫赶紧叫她躲藏。这家藏那家躲，搞得就像躲日本鬼子一样。大队干部找不到人，说要扒她家房子。已经有人家的房子被扒了。她家收的稻子藏在隔壁人家，又被拉走了。
她烦了：干什么哦，没儿子哪就过不了日子？谁能保证第三个就是儿子？
她不想再这么躲来躲去，没同丈夫商量，自己跑去大队部，铿锵上阵，做了结扎术，断了精子的活路。
她说想把日子过好点，放丈夫出门挣钱，自己一人又带孩子又做田又忙家务，没日没夜的，苦累了大半辈子，那苦日子过的，现在都想哭。
我看到她眼里溢满了液体，被路灯反射出晶莹的微光。我拍了拍她：“苦日子过去了，从现在开始多保重自己，想吃就吃，想玩就玩，别指望着有什么来日方长。”
世上有很多事都被“来日方长”所蒙蔽，到后来徒留遗憾。
5
我问她公公婆婆能否给她搭把手，她说起了公公婆婆的陈年往事。
她公公婆婆年轻的时候住一个队，青梅竹马，两小无猜，非你不嫁，非你不娶。却因为两家妈妈向来不合，不顾两小无猜的情投意合，棒打鸳鸯。
她婆婆的妈妈将年轻时的婆婆关进一间房子，房门上锁，窗户钉牢，终日不见阳光。窗户上凿一小洞，以便递入三餐吃喝，像一个死刑犯。
锁得住身，锁不了心，不久她那年轻的婆婆精神被锁出了问题。从此，再也没人给她说亲事。
她公公因为家穷一直也没娶到老婆，等到公公的妈妈过世后，她婆婆的妈妈将精神有问题的婆婆送给了公公，此时的公公是因为穷接纳了旧爱，昔日的两小无猜以男非女非的状况终成眷属。
她婆婆生了两儿子，生小儿子的时候留下月子病，两年后小儿子还在吃奶，她婆婆的月子病加重，家人们赶紧给小儿子断了奶，几天后她婆婆就没了。婆婆为年轻时的爱情买了单，最终殉了葬。
她嫁的是这家的大儿子，是长嫂，长嫂长母，她张罗着家里家外，后来她给小叔子又张罗着成了家，自己和丈夫带着两女儿，就此从大家庭里抽离出来另立门户。,
她自打锣自成音，她一个人就是一个乐队，锅碗瓢盆，犁耙锄头，钉耙铁锹，组合了一首铿锵有力的农家乐。就是这么任性，就是这么用力，只为一家人能够脱贫，过上好日子。
她说她自己就是一面镜子，放弃求学，选择与土地打了一生的交道，其中的辛苦只有她自个知道。她督促两个女儿学业上不放弃，两个女儿不负所望，成了材进了城，也将她们夫妇带进了城，享受天伦之乐。
她丈夫在外打工多年，家里的钱袋子一直预备着两人老有所依，也为两女儿减压。
住在城里的她现在还是闲不住，三五天去一次农村，老家的地被她整理得绿油油，瓜果蔬菜什么的吃得新鲜吃得有味。
她笑着对我说她的老家伙说她下贱。我真诚的对她竖起大拇指，“不下贱。”
可能她行的端走的正，命硬的她没伤人也没伤自己。
甚好！