（一）一颗蛀牙
这是我坐诊的第二年，看过579个病人，补过406颗蛀牙，拔过382颗智齿。
主任也曾评价我做事利落，将会是个优秀的牙医。
但是今天，不过一颗区区蛀牙，我竟然有些紧张。
这颗蛀牙并不可爱，甚至烂得很彻底，可它的主人是我最初喜欢过的人啊。
任凭后来见山见海见众生，但凡顶着初恋的头衔，就足够在一去不回的青春里耀武扬威。
这座城市有两百万人口，成千上万家诊所，他却偏偏走进这里，成为我的患者。
久别重逢的桥段，让人恶俗地想用“缘分”来形容。
他没有发福没有秃头，即便因为牙疼而眉毛紧皱，依旧长在我的审美上。
他安静地躺在治疗椅上，我俯身贴近，闻到了木质香水的味道，像冬天一样干燥冷冽。
真令人心动。
“别动，忍一忍，快好了。”
从前他曾称赞过我的眼睛很漂亮，但我不确定戴上口罩，他是否还记得这双眼睛。
“乔然，是你吗？”
恍惚间，我又回到高中的长廊上，只需要一个转身就能看见他笑着向我招手。
“贺南山，好久不见。”
短短四个字，中间横着十年。
他眉眼依旧，我面目全非。
大概很多人的青春里都出现过这样一个人，他家世良好，讨人喜欢，也不缺人喜欢，走到哪里都是闪闪发光的。
和贺南山比起来，我只是会学习的笨蛋，长相普通，不善言辞，骨子里刻着敏感自卑，唯有学习能让我拥有短暂的骄傲。
总之我们不是一类人，但他是我希望成为的那种人。
高中男生都喜欢捉弄漂亮女孩子，而大家更喜欢问我数学问题。
幸好没有美貌，我还有脑子，总不至于一无是处。
贺南山也不例外，比起其他人不走心的谢谢，他更贴心，偶尔会带五颜六色的进口糖果，或者黄桃味的酸奶放在我课桌上表示感谢。
这样有礼貌的男孩子难怪有许多人喜欢。
高一下学期我们渐渐熟悉，他也开一些无关紧要的玩笑，却点到为止。
当不是一类人有了交集，总是更加充满戏剧性，会让人有一种错觉，自己会是韩剧里独一无二的女主角。
比如别的男生为难我的时候，他来解围把我拉到身边，笑着揉乱我的头发说：“要欺负也只有我能欺负她。”
比如体育课上，他踢球的时候，大声喊我的名字，让我看着他进球，飞扬的白色T恤和他一样意气风发。
比如他像发现新大陆一样告诉我，我们的名字放在一起是悠然见南山。
我平平无奇的名字，因为他，凭空多了另一层含义。
陶渊明那一句千古佳句，后来我记了好多年。
“你真的成为了医生，恭喜你。”
“谢谢。”我扔掉棉签的手指轻颤，竭力保持该有的专业水准，“你的牙组织损坏严重，不适合再填补，建议你考虑一下其他方案。”
“我都听你的，乔医生。”
送走贺南山，刘护士问我是不是有什么好事发生，为什么一直在笑。
“因为今天很顺利。”
“什么？”刘护士一脸疑惑。
“我指的是治疗很顺利。”
那为什么会笑呢？因为手机里存下了他的电话，还是因为下周又能见到他？
他是我平静的生活中久违的意外，就像看一本悬疑小说，悬念迭起，让人对后续迫不及待。
（二）心想事成
一天遇见两回，我从不知道我和贺南山这样有缘，像撞了鬼似的。
科室聚餐去得晚，才走进烤肉店，同事已经扯着嗓子呼唤我了，想不让人瞩目都很难。
好奇怪，那么多人，在一众眼光中，第一眼最先看见他。
大概心情真的很好，贺南山的笑容还挂在脸上，身边的女伴也明媚如花。
我们隔空点头示意，又投身各自热闹的饭局里。
餐桌上，明明每一句我都在和大家聊天，可心却游离在外。
贺南山就在隔壁桌，不远不近，像块五花肉吊着我。
他旁边的是他女朋友吗？
是了，他这样的人，不该还是单身。
果然念念不忘未必有回响。
成年人要审时度势知进退，把心思放在面前这盘鸡翅上或许更合适。
旁边有人和我讨论下周去参会的事宜，对面女同事突然不停地朝我使眼色，我扭头不偏不倚撞进了贺南山的眼睛里。
不知道什么时候，他和人换了座位，坐到了最边上，中间只和我隔了一个过道。
贺南山穿着黑色的毛衣，握着茶杯，姿态悠闲，众目睽睽之下光明正大看着我，也不知道到底看了我多久。
也是这样的冬天，学校组织去当地的名胜古迹冬游。
其实没什么意思，只是在压抑的高中生活中，这是为数不多的自由时光。
一群人站在天井边，认真听解说讲解历史。
“据说用这口井的水洗手就会心想事成。”
我清楚地记得贺南山穿一件天灰色的卫衣，立在天井旁，面容干净如同水洗一般。
青苔爬满地面，古旧的建筑散发出陈腐的气息，旁边有人同他讲话，他低头去听，眼睛却穿过嘈杂的人群看向我。
或许是默契，四目相对的那一秒，我听到了心动的声音。
只是最后我没有去洗手，所以后来我也没有心想事成。
如今他眼里依稀还有少年时的光，笑容明亮一如年少。
少年感这东西很玄学，十七八岁的时候天真干净很易得，但经历世事之后仍拥有才最难得。
他摇了摇手里的手机，我才发现有消息进来。
“聊什么这么开心？”
“聊工作。”
我们两个像在课堂偷偷传纸条的高中生，有种难以言喻的快乐。
“等下一起走？”
贺南山偏头看我，认真的眼神，很难不让人动容，甚至会让人手足无措地脸红。
在升腾的烟火气中，在鼎沸的人声里，我意识到，如果再来一次或许我还是会喜欢上他吧。
“好。”
只是我这一次没有脸红，毕竟生活赠与我们刀枪不入的盔甲，也让我们筑起高高的壁垒，从前遇见一个人脸红一瞬间，开心一整天的人早就不存在了。
（三）假想情侣
那晚之后，我和贺南山又重新联系起来，聊一聊近况，聊一聊工作，跳过那十年，我们仿佛什么都没变，贺南山常说，我很了解他。
贺南山这人好相处，每次治疗也不会空着手来，或蛋糕或奶茶，前台护士吃人嘴软，八卦地问他和我到底什么关系，他只回答：“你去问乔医生吧。”
每每此时，我只能叫住他，“贺南山，到你了。”
他无辜地摊手，一副莫奈何的样子。
不过才来几次，诊所的人都传言贺南山对我穷追不舍，而我油盐不进。
我很清楚，和贺南山是医患关系，是老同学，是朋友，再多就是过度解读，自作多情。
不论怎样，贺南山就这样不管不顾地闯进了我的生活。
冬至，贺南山约我一起吃饭，他的公司离诊所不远，等我下班之后，他已经坐在走廊的凳子上等我。
“等很久了吧，今天有点忙。”
“没事。”他体贴地递上一杯热牛奶，“没有加糖，先垫一垫，等下吃饭。”
这幅情景，恐怕任何人看了，都以为我们已成定局。
吃的是地道的四川火锅，可我在外省读书多年，早就不是正宗的四川人了，脸被辣得通红。
“对不起，我不知道你这么不能吃辣。”
“没事，刚读大学那会儿，想吃口正经的火锅都找不到，全是江浙沪口味，一个学期回家瘦得我妈都不认识了。”
“你已经很瘦了，多吃点。”
他身体前倾，自然地拿起纸巾帮我擦了擦嘴角，动作温柔，暧昧至极。
“嘿，我说你今天怎么不和我们一起，原来是约了美女。”突然旁边插进一个声音，来人是个胖胖的男人促狭地朝贺南山笑，一面打量我，“这位美女有点眼熟啊。”
恰好碰到贺南山的同事，两个人的饭局最终演变成一群人的狂欢。
“南山，不介绍一下吗？”
叫杨嘉的女生紧挨贺南山坐下，语气亲昵。
“这位是乔然，她是……”
“我们是高中同学。”
不等贺南山介绍完，我主动接话。
杨嘉对我的敌意太明显，席间频频与贺南山说话，似对我故意挑衅一般，瞎子也看得出她喜欢贺南山。
我不为所动，高中的时候也是这样，只要站在贺南山的身边，来自四面八方的流言和恶意就不会停止。
我只觉得她可怜，一厢情愿的人不容易。
贺南山一直照顾我的情绪，努力把我带入话题，又以方便拿菜为由换到我的旁边坐下。
我主动帮贺南山夹菜，小声提醒他少吃辣，免得牙疼，配上恰当的笑容，简直不能再好了。
贺南山的手搭在我椅子背后，我往后面靠，就像被他拥在怀里。
有人问起贺南山是不是在追我，我们不约而同转头看向对方起来，支在桌上的手肘难免碰在一起，靠得近得不能再近了。
我们但笑不语，似乎默认了他们的猜想。
此刻也许他光明磊落，但我一定别有用心。
散场的时候，贺南山执意送我，杨嘉黑了一整晚的脸，差点就要哭出来了。
才从火锅店里出来，冷风灌了一脸，脸上的温度才消退了一点，我揉了揉脸，一晚上脸都快笑僵了。
也许在饭桌把该说的话都说完了，出租车上我们一路无言。
快到巷子口，我提议走一段。
“贺南山就送到这里吧。”
“今天的事你别介意，大家平时爱开玩笑。”
“我知道，你回去吧，早点休息。”
“乔然，你喜欢我吗？”他上前一步问道。
细软的黑色头发散在额间，长而密的睫毛在眼下投下一片阴影，灯光跌进贺南山的眼睛泛出水光，似要把人溺毙。
这样温情的时刻，我竟然走神，今天街边卖红薯的小贩收摊真早。
我嘴角微微上扬，抬手理了理贺南山额间的碎发，手指滑到他脸颊边问：“你觉得呢？”
他抓住我的手，“我在问你。”
“那你喜欢我吗？”
他的手可真凉，当人紧张的时候，交感神经活动加强，皮肤血管收缩导致皮肤血流量低，从而手指会变得冰凉。
寂静的冬夜里，我觉得自己的心就要跳出胸膛，这场悬而未决的较量即将揭晓谜底。
贺南山眼神闪躲，沉默良久开口，“喜欢。”
“贺南山，我今天很开心，这个回答我想明天告诉你。”
“好，明天见。”
他整个人像冬天里的温泉一样，热切而温柔，让人有理由相信明天值得期待。
我将永远记得这一幕，贺南山伶仃地站在寒风中雀跃地向我挥手道别，好似来日可期。
（四）不见南山
“贺南山，当你读到这封信的时候，不出意外，这辈子再也见不到你了。
不必再找我，我已经离职，也搬离住所。
你问我你喜欢你吗？
我喜欢，也不喜欢。
我喜欢的是十年前的贺南山，而不是如今的贺南山。
就像你喜欢的是如今的乔然，而不是十年前的乔然。
你应该没有被拒绝过吧，人生中一直都被温柔以待，没有遭受过恶意，遇到的一切都是美好的。
所以贺南山你这样的人也很好骗。
你想过没有，为什么我工作的诊所离你们公司这么近，为什么每次我们都恰好遇到，为什么我知道你的喜好？
你每天坐地铁上班，八点半到公司楼下的全家买早餐，一定要喝牛奶，午休偶尔会和同事一起到星巴克买一杯冰美式或拿铁，喜欢坐靠窗的位置，通常六点半下班，加班的时候不多。
你喜欢漫威电影，收藏了一些手办，周末常和朋友一起徒步。
所有的缘分，都经过精心设计，就算你是一道难解的数学题，只要有心就会迎刃而解。
在你还没有注意到我的时候，我就为我们的相遇埋下了伏笔，哪怕你没有踏足这间诊所，我也会用其他的方法和你重逢。
你喜欢的乔然是被包装过的，是我为你营造的假象，就像十七岁的贺南山欺骗十七岁的乔然一样。
轻而易举让我放下戒备小心翼翼走近你，又突然某一天，在我们之间划出沟壑，泾渭分明。
我百思不得其解，直到某天你和朋友在楼梯口讲话，“你和乔然怎么回事？最近怎么没和她说话了。”
“没什么事，这种女生太麻烦了，要不是看她学习好还可以帮我一下，我都懒得搭理。”
“你也太坏了吧，我看人家是真喜欢上你了。”
“我怎么可能喜欢上她这种人。”
我是哪种人？大概是配你不起的人。
我终于后知后觉明白自己的愚蠢，你从来没有站在我这一边过，送给我的甜都裹着慢性毒药。
必须称赞你是个合格的演技派，周围的人都在清醒地看着你的表演，只有我全情投入，沦为笑柄。
那天之后一切又回到原点，甚至变本加厉，似乎走到哪里都能听到嘲笑的声音，他们在说我的自作多情，笑我不自量力。
课本会无缘无故的消失，没有人愿意和我一起打扫卫生，同学当着我的面叫我垃圾，你冷眼旁观，身边站着其他的女孩子。
没有人再和我成为朋友，我又变成孤单的一个人了。
我一直努力安慰自己要释怀，没什么大不了，不能哭要无视你们，可还是不争气地患上重度抑郁症，休学又复读。
治疗的第一年，我听说你考上了A大，我告诉自己不能输。
治疗的第二年，我去了与你相隔千里的学校，我遇到的人都很好，像从来没有被伤害过一样。
治疗的第三年，有人向我告白了，可我没办法喜欢上别人。
治疗的第五年，看完心理医生的夏天，公交站台的LED屏幕上挂着五月天的海报。
贺南山你曾向我描述过，五月天的演唱会充满生命力、欣喜、感动，我也想听一次五月天唱青春就当做和过去道别。
我攒了很久的生活费去看五月天的演唱会，可惜太热门了，没能抢到，黄牛票炒得离谱，我没有舍得买，改买了刘若英的。
那是我第一次看演唱会，人山人海的场景着实让人震撼，刘若英唱得人默默流泪。
她唱：你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来有没有人能让你不寂寞。
舞台下数万人一起附和，唱出多少人爱而不得的心酸。
能笑着说出口的心酸，也许就没有那么心酸。
没有宣之于口的喜欢，大多都要胎死腹中。
我也很想问你一句，你都如何回忆我，或笑或沉默。
哪怕没有喜欢，我们之间真的只有利用吗？
所以我改主意了，不打算忘记你，也不打算释怀，贺南山你从来不属于我，那凭什么我要来承受这一切呢？
治愈的第十年，我又见到你了，遇见我，相信我，喜欢上我，我都还给你了，两不相欠。
如果能重来，不愿见南山。