咖啡的香气弥漫在酒店里。这是一家廉价酒店，大堂摆放着一张圆桌和两张懒人椅。设计精简的书柜上，竖立着一些假书，几个小碟子，还有一束快要枯萎的月季花。天花板是蓝色的，上面绘着飞鸟，穿梭于黯淡的小灯泡间。柜员穿着一身黑裙，正在亲手冲泡咖啡。
“小姐，您的咖啡好了。”柜员说。
她从小圆凳上站起，走向柜台。她的牛仔裤高高地提了起来，臀部像篮子，两条腿漏了出去，底下没穿袜子，足跟踩在鞋帮上。走路时，她的肩有些微耸，一头卷发披在身后，衬托出美丽白皙的脸庞。
她捧着咖啡，回到桌边。袅袅热气中，她慢条斯理地撕开奶球盖，又倒进糖，缓缓地搅拌着。
“你是一个很烂的人。”她对坐在对面的男人说。
男人迎着她的目光，满脸疲惫。
“你是个叛徒，”她说：“一条瘸腿的狗，竟然能拖累猎犬。”
“随你怎么说。”男人回答。
“再给我讲一讲。”
“时间不早了。”
“你要走可以走，”女人说：“但我看不起你。”
“你看得起谁？”
“讲吧。”她喝了一口咖啡，接着说：“这次详细一点。”
“讲多少次，结果都是一样的。”男人说。
“不一样，”她说：“我总觉得你在隐瞒。”
“该说的我都说了。”
“那这次我要听细节，说完你就可以走了。”
男人感到厌烦。对于女人的不体贴，他本是可以理解的，可是现在情况不同。她坐在他的身旁，浑身冰冷，不停地喝咖啡。脸上刚补完妆，两只眼睛也浑浊不清。这是一个被伤害的女人，男人知道这点，伤得不清，换做任何一个人，也不会表现得比她更坚强。但他的确厌倦了。在他看来，眼前这个美丽的女人正在硬化，过不了多久，就会变成一尊泥塑的生殖器的雕像。只剩下那副躯壳，那柔软的、剔透的、悲伤的型体，坐在两只死去的睾丸上。流泪吗？她早已把泪都流光了。
从电梯里出来一个身穿黑色短袖的胖子。他挺着大肚腩，红润着脸经过他们身边。出门的时候，他恋恋不舍地回过头来，瞟了一眼女人的胸部。
女人若无其事，喝着咖啡。她是经验丰富的，能迅速给自己降温。如果没有更多的钱，她不会再为任何人贷出自己的感情。现在，她在等。面前的男人风尘仆仆，胡子很长，身上的衣服颜色黯淡。他知道自己非说不可。
“南山是在麦当劳里被人给杀死的，”男人说：“黑洞洞的抢眼，对着脑门。还没听见任何响声，就看见白色的椅背上出现了一个小圆坑。接着是第二个和第三个。南山倒地的时候，掀翻了一杯可乐，冰块全都洒了出来。杀手转头就走。当时我很害怕，和其他人一样，吓得躲到了桌子底下，抱着脑袋，什么也听不见。南山面朝下，一动不动。直到血浆渗了出来，爬上冰块的边沿时，那三声枪响才在我的头脑中爆裂开来。三枪都打在了脑袋上，他死得很利索。”
女人冷静地听完，说：“然后你是怎么办的？”
“我逃跑了，”男人说：“我自身难保。他们对待一个叛徒，有时候比对待像南山那样的人还要残忍。”
“你不应该逃跑，”女人说。
男人摇头说：“你不在现场。”
“明知道会发生这种事，你却没有报警。你什么都没做。”
男人经受着挑剔，他知道女人只是在转移自己的痛苦。
“但南山和你不同，”女人接着说：“你讲过，面对杀手的枪，他却直视对方的眼睛。这是很勇敢的行为。”
“是很勇敢。”
“你们天差地别。”
女人眨了眨眼，双手捧着咖啡，一副十分脆弱的模样。她的问题，她的总结，没完没了。她不体贴旁人，也不在意自己的话会对他们造成什么影响。她走进回忆，搜寻枯枝底下的那些花瓣。花瓣已经被踩得稀烂了，她去捡起来，不埋葬，却一次又一次地将它们舒展。她的双手沾满了揉碎的颜色。不管她有多痛苦，这对花瓣来说，都是不公平的。男人心中涌起了一股残忍的情绪。
“他们曾用你的性命来威胁他。”
女人仿佛听见噩耗似的，睁大了眼睛。“你骗我。”
“我没必要骗你。”
“那你之前怎么没说？”
“因为我想早点摆脱你，”男人回答：“他说，他一点也不稀罕你，你的爱就像热牛奶表面那层皮，揭下来之前就已经起皱了。”
女人的眉毛抽搐了一下。男人看出她的眼眶有些红润。她喝了口咖啡，用一种嘶哑的声音说：“我不相信。我了解他，他不是会说出这种话的人。”
“对不起，他没说不稀罕，”男人更正：“但这比喻是出自他口，原封不动。”
“你很残忍。”女人说。
“我知道。”
“不，你不知道，”女人把目光移开，摆出一副自尊的模样。她的身体里似乎有什么东西放松了下去，又有什么东西坚硬了起来。几束微弱的光，从那灰暗的过去向她投来，使她浑身裹满了清冷的光辉。这是灵魂的眨眼，如果她还有灵魂的话。
“他的意思是说，我出现得太晚了，在他最不需要的时候闯进了他的生活，不合时宜。”她开始自顾自地说了起来：“可我只是想帮助他，在他身上我什么也不期待，什么也不索取，我只是想让他的生活重回正轨。我想要孩子，我想和南山组建一个家庭。他的过去有多么血腥，这我管不着，我只是想要他的现在。为了这个，他想怎么操我都行。我只给他操。我的身体用钱就能买到，但现在不同了，我的灵魂是属于他的。其他人在我的眼里，连草芥都不如，我用身体去赚他们的钱，仅此而已。但我的灵魂，永远都是南山的。”
“为了你，他抛弃了我，你明白吗？”女人接着说：“他是我生活下去的支柱。他是唯一一个那样看我的男人。我到现在都还能记住他当时的目光，好像洞穿了我的心脏一样。可是现在他死了，说这些又有什么区别呢？我还活着，我的肉体却因此而糜烂。”
“对不起。”男人说。
“说对不起有什么用？”女人说：“我弄不懂，为了你这样一个人，他凭什么抛弃我。”
“我是叛徒，但也是他的朋友。”
“你不配做他的朋友。”
“你应该理解他，”男人说。
“我试过。我想尽了一切办法去关怀他，但结果总是如此。”女人接着说：“他永不满足。我能给的都给了，他却总是想要更多。”
“他别无选择。”
“你懂什么？”女人质问道：“我们什么也不缺。我们本可以去国外的，远离这个乌烟瘴气的地方。那些混蛋再有本事，到了外国总不至于还能掀起风浪吧？我们一离开这里，南山就安全了。可是不。他偏偏要留在这种地方，为了你，为了他的信仰。”
“你不了解情况。”男人疲惫地说。
“他死了，任那群坏蛋宰割，这就是情况。”女人斩钉截铁地说。咖啡已经喝完了。她展开叠成正方形的纸巾，擦了擦眼角。
“他是我见过的最坚强的人。”
“坚强又有什么用？”
“坚强的人可以不用逃跑。”
“这就是大男子主义，”她愤恨地说：“我看你连自己都搞不懂什么叫坚强吧？人死了，一点也不负责任，生命难道就这么轻贱？”
这你自己最清楚，男人没有把这句话说出口。“他只是做了应该做的事。”
“他就是想充英雄，其他的都不管不顾。”
“别说了，”男人站起来，准备离开。
“我是说真的，”女人伸出一条腿，挡住了男人的去路。她像个较真的小姑娘，紧盯着别人不放：“你难道觉得他做得很对？光天化日下看见自己的朋友被杀，你难道就只知道害怕？你老鼠似的逃回来了，但又凭什么活下去？
她的身体起伏着，牙齿紧咬着下唇。
在这之前，男人已经说了许多话，现在他感觉肺里的空气并不充足。但是，他还是说了出来：
“我巴不得代替南山去死。”男人说：“如果那每次下跪以后都能站起来的人是我，如果那精疲力竭却仍然能分清楚是非的人是我，如果我也能亲手掩埋敌人的尸体，也甘愿在一无所有，一事无成时，就被别人射杀在麦当劳餐厅里，那死亡对我来说将会是件多么甜蜜的事，这你明白吗？”男人接着说：“究竟是谁杀了他？杀手？他只不过是扣动了扳机。当杀手是为了赚钱、赚钱是为了享乐、享乐以后才有勇气生活，而生活着却又要排除赚钱的障碍。互相残杀的人们不过是为了利己而已。可是南山，他用糟粕去塑造自己的心脏。就算吃了腐肉他也不会呕吐，这你明白吗？你给他一根针，他如果想吞那是一定会吞的。在我看来，这就是坚强。你明知道自己的身份，明知道那群人在胡作非为，你又是怎么做的？逃避与诱惑。除了你那张脸，那双腿，那身衣服，你对一切都百般挑剔。”
说话完这些后，男人感到很疲惫。他跨过女人的腿，向电梯走去。
女人没有追上来，或许是被吓到了。男人知道不应该去伤害她。可当时她不在现场。如果她真的了解南山，情况将会大为不同。
电梯缓慢上升，男人激动的心情稍稍平静了一点。除了隐约的风声外，四周是寂静的。
“不要笑，”他听见南山说：“恶心。”
当时，他们俩坐在麦当劳门口的台阶上。男人知道这是永别，感到若有所失。他觉得自己应该做点什么，好不容易才牵动起面部的肌肉。但南山嫌他恶心。两晚没睡，南山形销骨立，黑眼圈浓重。他抽着烟，手背在微微地颤抖。这是因为肩上的伤。虽然并不很深，没有伤及骨头，但还是出了不少的血。他的衣服被砍坏了，露出了里面的纹身。风灌进去，他感觉不到寒冷。一条人命值多少钱。一条下等的人命值多少钱。一条下等又破损的人命值多少钱。或许，不值钱，所以能随意剥夺。当男人提到报警时，南山说不行，那样会连累别人。自杀呢？南山说要去你自己去。
一片被雨打湿的紫荆花掉在了车顶。南山扔掉烟头，站了起来。他让男人远走高飞，男人口头答应着，背地里却从另一个边门溜进了麦当劳。他选了个隐蔽的位置，在那里，他看见南山去买了杯可乐。时间在流逝。杀手穿着便服，进来时枪就拎在手上，可是没有人注意到。南山注意到了。他抬起头，凝视着杀手的眼睛，把可乐送到嘴边。
电梯门开了。
男人知道自己没有哭，但他的脸在不受控制地抽动。南山死了，之后呢？法医会解剖他的尸体，在一腔死去的器官中寻找弹孔。他们能推理出他的死因，能把事实拼凑在一起，得出合法的结论。就是这样。可是没有人能理解他的死，也没有人能理解他的活。
一个很恶心的微笑，在男人的脸部形成。
房间的布局和以往大致相同，男人感到十分亲切。他又回到了起点。床垫非常柔软，他面朝下趴了上去，脸部陷进枕头里。脑海里漂浮着的是他自己的声音，那番高谈阔论，他知道女人是绝对听不进去的。无怪乎她，男人明白她只是迟迟不肯接受现实而已，大家都是这样。现实是不能被接受的，只能在人的心灵中留下一道很长很长的血痕。但每个伤口都必须结痂，这就是他趴在床上的原因。他已经很累了。睡意袭来时，他知道这将是一场疲惫的酣眠。