文｜蓝塔灵罗
雨交加着雪，风中带着嘶吼，无形中的刺骨竟百般感慨，曾经的人，化在了土地里，或许至今还有蚁、蛆吸允着他们的骨髓，想到这里，才明白，人这一辈子，不是埋在地下，而是回归自然，我们吃大肉，我们又是蚁、蛆的大肉。
看着贾平凹写的父亲，不由得想到自己的奶奶，话说今年已是她离世的第三个年头了，她最爱的两个孙子已经成家了，他们的生活将要重复她的历史，结婚，生子，变老。
从小对奶奶的记忆很少，少到可以数到见她的次数，过去习以为常，总以为所有的小孩都与我一样，甚至有一段时间我一直以为自己没有爷爷，这种思想真的很可笑。直至爷爷去世前的几个月，姐弟三个才知道爷爷的存在，现在想来是多大的深仇怨恨让我们疏远了关系。
对奶奶的记忆也得从爷爷去世开始讲起，当时的家庭人心齐很多，那个破旧的房子里少了我们的存在，也正是因为爷爷的病，我们回家的次数多了，当时奶奶忙着操劳，在我眼中她是一个慈祥的老人，在妈妈眼中，她是一个给她伤疤的坏人，老妈每每提起都是眼含泪水，我早已听腻的事，看到她闪着泪花的眼睛也会心颤。
那年，我小学四年级，记忆带着朦胧，最喜欢的事就是回老家爬上奶奶家的房顶。小屋的右侧有一条小道，顺着坡走上去，各种荆棘小路，总会把我的小腿划下凌乱的血痕，其实我从未走到头，从未找到自己想象中的秘密城堡。
小屋里聚集了人，人气十足的分着西瓜，我们看着陌生的爷爷，却那么熟悉，血液在无形中召唤，在组织的纤维中像磁场般吸引，这微妙的反应跟着心跳腾上腾下。
爷爷看我们的眼光是外人，我们看他的眼神是好奇，这个老人盘腿在床，俨然一副安然，他不知道他的三儿子生活多拮据，他不知道这三个孙子叫什么，我一度佩服父亲的认真，文化程度不高的他，愣是翻着字典取了这么好听的名字，打心里是感恩的。但是爸爸同样有父亲，看着两代人，我稚嫩的双眼中看到的是敬畏，爷爷的气场还在，大爷叔叔们的敬重还在。
爷爷吃西瓜的样子很安详，他不需要跟我们说话，或许他一说，我们会怪他，在我们心中留下一个好的印象已经够了，他让我们想象的空间太大了，以至于我后来做梦梦到他都是吃西瓜的样子，我甚至怀疑，他是否在乎过我们。
爷爷是在冬天离开的，那个飘着雪花的日子，老家的小屋第一次这么热闹，回家那天，我由于晕车，被爸爸抱在床上睡了好久，外面的声音都没打扰到我，恍惚间感觉整个世界都是黑暗的。
那是我第一次见棺材，在家已经演习好了该如何表现，但还是在棺材前与姐妹们嬉笑一番，那天的雪冷的我浑身发抖，从脚底冰冻到每一寸皮肤，带着奇怪的帽子，看着他们一会哭一会笑的表情，我有点不知所措，但并未感到害怕。
那天的饭很好吃，但我却觉得所有饭菜都成了冰块，我的手一样都夹不起来，幸好哥哥姐姐的帮忙。我至今从未见过死人，但与人阴阳两隔的状态让我压抑，小小的自己想象不到人死后的世界，跟着人群游走，看着他们堆成一个土包子，我心里是害怕的，人在地下长眠，上面覆盖的雪，既荒凉又孤单，就这样把一个人放在了这里。
那个时候，奶奶是全家的总指挥，我并未从她脸上看出悲伤，所有人都在问奶奶怎么做，最后我们又把所有东西都交还给奶奶。
从每个人进门起，奶奶就会给我们小孩套上特定的白衣服和黑布条，因为许久不回家，总跟着妈妈串门，走哪都把黑布条收起来，以前觉得村子很大，其实走不了几步，我们村就走完了。我们把东西都交还给奶奶，开始看着她跟姑娘们聊天，我们又被遗忘了，如果不是在衣服上有我们的一份，我总觉得自己是外人，站在外面看表演的应该是我。
之后的清明，总会回老家上坟，每年见到奶奶都是不同的景象，老爸老妈总说她老了，爸爸则更仔细，我知道，这个布满皱纹的男人眼里全是心疼。
奶奶在的时候，他们总会聊起爷爷，印象中在奶奶家只睡过一次，还是被勉强塞在姑姑和姑父中间，小时候看到的很多笑脸都不真实，脸上的表情是我看不懂的变化，我是任人布控，不给人添麻烦的人偶。
家里最难的日子早已过去，妈妈总是耿耿于怀过去的故事，我们总是开导她，但是怨恨太深，我们没有办法解封她那块冰。
爷爷去世后，奶奶守着他们的屋子，在小屋旁边的另外一件房，是我们的家，里面的家具都是新的，好多没有拆包装，那都是爸妈结婚时的物件，这个家已经被遗忘了，我从出生起，身体便没有碰过，只有脚踩几步，我好奇里面的东西，昏昏暗暗又潮湿的房间总觉得有宝贝，每次都轮不着我去开发，就听到要锁门的消息。
奶奶每次见我们，跟爸妈说的最多的话就是，房子哪漏了，房子又发生什么事了。
如今因为没人打理，房子已经荒了，我们从照片中找到昔日的欢乐，但再也修复不到原来的光景，这个房子，留在一部分爸妈的心中，另一部分被奶奶带走了。
奶奶后来的生活是在老人娱乐中心度过的，每次回家看望她，她都特别开心，但回家一看，炉灶总是凉的。
在别人眼中，爷爷奶奶是极好的人，以至于奶奶死后，我找不到她曾经居住过的地方，喊着奶奶的名字跟周围人打听到住所，想来是个神奇的事情。
奶奶的身体状况一直不乐观，去医院几次无果，采取保守治疗，成长的路上，我没有见过她的痛苦，家里没有爷爷的支撑，人情淡薄十分严重，我很讨厌叔叔人前一套背后一套的样子，反而对爸爸认真扶养的态度感到欣慰，幸好是在善良中长大。
爸爸时常偷偷给奶奶钱，其实爸爸知道妈妈也在给，但还是忍不住，因为这事他们总吵架，我知道我无权评论，背地里我时常帮着爸爸隐瞒。
奶奶在生病期间，儿子们开始了轮流照顾，那时我刚上高二，那个暑假，人心叵测，上一秒还嬉笑胜欢，下一秒便雷声色变。
奶奶疼爱的孙子孙女长大了，奶奶没有得到相应的回报，终于有一天爆发了，奶奶的细胞在体内迅速升温，她在爷爷的照片前倒下了，她的一生那么要强，是无知害了她。
这个行动力变差的老人开始被分配到各个家庭，她的要强变成了妥协，那个暑假，经过商量来到了我们家。
来的那个夜晚，我们都没有睡，都在装睡，我极不情愿的被老爸托起帮奶奶洗澡，我很委屈，可我知道这是爸爸的妈，我看的出这个四十多岁男人的紧张和开心，拉到人前爸爸也想在妈妈面前表现他的教子有方，所以我只要把这件事情做好就可以。
于是迎着笑脸带奶奶洗澡，我是装睡的，所以没有困意只有扭捏。那是我第一次给老人洗澡，听妈妈说，我们出生的时候，奶奶连件衣服都没有为我们做过，老一辈的事情谁能评论对错呢？
奶奶的身体僵硬，我又不敢太折腾，尽力做好就对得起自己的心。我减少奶奶站的次数，小辈在任何情况下都不可以不尊重长辈的，即使之前她有再多的过错。
那是我人生中洗过最困难的澡，让我满头大汗，看着奶奶舒服的姿态我已经很满足了，再回床上看到姐姐侥幸的笑，我是鄙视的，这种事情她逃得过现在，逃不过以后，这让我更坦然了。
奶奶就这样住下了，记得奶奶和妈妈有一个同样的箱子，因为妈妈的箱子有点瑕疵，但同是爸爸给的，妈妈动了小心思，想让我去换一下，我犹豫了一下，我不是妈妈的使唤丫头，我有自己的思想，那是奶奶放自己秘密的盒子，她已经是爱不释手了，作为晚辈何必去争一个箱子，因为我帮老妈分析了一下，老妈自知无趣，也就过去了。
之后奶奶的那个箱子跟着她到处走，那是她放的所有家当，所有孩子的重要信息都跟着她，但在她死后，箱子失踪了，当然我们被当了傻子也成了最无理取闹的人。
奶奶在我们家的地位一直捧的很高，这得益于我们的家教，平时吃饭，第一碗绝对是端给老妈的，奶奶来了，我们端的第一碗一定是她的，一切都不用她来动手，有时我们也看出了不好意思，但在我们眼中是一件很正常的事。
后来奶奶与楼下的老人熟了，自己学会了自己坐电梯，刚开始怕她丢掉，寸步不离的跟着她，直到有一天，奶奶说，这条街我熟着呢，说的跟个孩子一样，她性格犟的很，我也不再反驳。
别人都说奶奶脑袋不好使，让我们操心，但在与奶奶交谈的过程中才发现奶奶的心酸与无奈，在别人家都把她当做老年痴呆来对待，我们却待她如亲人，时常看到她抹眼泪，我不知道如何安慰，奶奶心里是愧疚的，我们应当让她发泄，奶奶人并不傻，她太清楚所有事了。
在大城市里，遍地都是钱，只要去努力，就会有收获，奶奶在楼下时间长了，发现捡垃圾的财路，一心想着自己奋斗，于是跟着其余的老人翻垃圾桶，每天神采奕奕，连吃饭都是我们跑到好远去找的，我知道，奶奶不是傻掉了，而是他们照顾的烦了，得到的爱太多了，瞧，这不是一个好玩的老太太吗?
我们白天上课，中午吃饭叫奶奶时，还得帮她提战利品，真不知道她是怎么和那些身经百战的老人抢夺的，每次提的我都吃力，没两天时间，楼道的公共区域就被占满了，细心的老妈会帮奶奶整理好，送到废品处变现，每次奶奶都特别开心的想给我们这些孙子买好吃的，奶奶忘了，我们长大了，她不知道我们喜欢吃什么，却总想着补偿，在我这个理性思想正在来临的年纪，看到了她的真心。
老妈总是把钱一分不差的交给奶奶，奶奶总是拒绝，妈妈也总是硬塞，老妈也是个倔强的人，年轻时也是雷厉风行，可能两个人生处在同一个年代，奶奶未必是妈妈的对手，当年妈妈输在了年纪上。所以，奶奶也就依了老妈，把自己的战利品珍藏起来。
奶奶总会把钱包在她的手绢里，有多少钱她心里清楚都着呢，每次整理的时候大家都会背过去，所以奶奶的财产我们都不知道。
日子过的太快，眼看到下一家的期限就到了，奶奶在这里养的容光焕发，比来的时候胖了好多，也白了不少，后来总结是心态好，奶奶在哪里还真处到了朋友，有一次一个陌生的老奶奶敲开我们家的门，是来询问奶奶的，看来大家都是挺珍惜她的。
奶奶走之前，老爸总想着给自己妈妈吃点好的，但爸爸忘了，他的口味太重了，做的火锅齁到了奶奶，每次爸爸说起这个就万分感慨，其实他做的已经很好了。
奶奶回老家了，身体越发的不好，我们总是奇怪从家里走之前还特别好的人，怎么说病就病了，许是在我们家里生活过，对爸妈有一种依赖感，奶奶回了老家，逢人就讲在三儿子家的事，其实我们高兴的是她的心态。
爸爸有一次喝着酒跟我说，他想奶奶，他说自奶奶住这之后，之前回老家奶奶从来不送，现在总要送到大道上，并且眼里噙着泪水，这个举动，让当儿子的他很受感动。这晚来的母爱让这个中年男人变的纠结，变的柔弱，同样是操劳一生的父母，他把爱给孩子，却没受到过自己父母的爱。在家里我总是爱拿本算命书摆弄，爸爸当着奶奶的面说，他自己最遗憾的是不知道什么时候出生的，奶奶特别坚定的告诉他，他是下午出生的，算了算是酉时。
那个年代没有表，知道时间很是不容易，爸爸的脸上与和我们谈笑时的表情不一样，明显是在妈手里的安全感，笑的那么天真，那么满足。
或许爸爸时常会思考奶奶的话，但那个满身酒气和烟味的男人让我有点撼动，铁骨铮铮的汉子竟有这么柔弱的地方，他的柔弱触动了我。
在奶奶的葬礼上，我看到了所有人的嘴脸，我没有哭，我为她可悲，她疼了一辈子的孩子在榨干她所有的同时还去残害手足。众多人的眼泪里，只有老爸是真哭，老爸总跟我说奶奶一生有多不容易，他们走过那段艰辛岁月，而我也只能在岁月和皱纹里感受故事。
我们总会在背后说爸爸傻，其实我们也知道，爸爸那不是傻，是大智慧，从不欠任何人人情，善良的他有了最明智的丈人，他也值得过更好的生活。奶奶的葬礼上，爸爸做的事情最多，毫无怨言，说来自己有些惭愧，没有哭，也没照顾好老妈，在我们女性分队里，她们都没有表现出极度的悲痛，她们早就为这一天做好了准备。
奶奶在夏天过世，刚好在我放假期间，深深就记得在七月，所有人都忘了我的存在，忘了我的生日就在其间，我没有得到成长的祝福，大家都瞒着奶奶的消息，生日的三天后，是奶奶的忌日。
前两天朋友说，七月是个好季节，那个七月凌乱了，我闻到了尸体腐烂的味道，这个老人留着世间最后的气息，它要让我们铭记。在我想去讨看照片时，得到是一番奚落，委屈的自己强忍着笑容，总之，特殊的期间，我做什么事都是错的，我不温柔，只是不露锋芒，父母的善良让我学会了忍耐，父母的健谈让我学会了乐观，七月，热的心痒。
奶奶过世了，家好像散了，没有人再把那些东西归类起来，老房子被翻的乱七八糟，我承认，我也去翻过，那是在找奶奶为我们保留的房产证，老爸最遗憾的事是忘了问奶奶，导致这件事不明不白的解决了，为此，我们成了无理取闹的人。
芳华中的一句话说的很好，只有遭受过不公正待遇的人才明白什么是善良，也更知善良的可贵。
善良二字不是说出来的，是做出来的。奶奶和爷爷葬在了一起，他们终于可以相守了，这世间的纷扰与他们无关，真正的去做快活神仙了。
爷爷去世之前有过征兆，几个兄弟姐妹做了同样的梦，痴痴的自己不明白是什么原因，原来爷爷忘了提醒我们，奶奶一定也是早有察觉，在天人两隔的日子里，或许他们时常在梦中相遇。
过去的每个清明我都会回家，喜欢凑着热闹去上坟，看着老爸的兄弟们在坟头烧纸，荒凉的土地上我们跪拜着，或许底下的老人已经欣慰的笑了。
上完坟总会吃到贡品，那是我最开心的事情，提着装满贡品的篮子，非常有成就感的向外走去，一路上打着枣树，听着鸟叫，我们能看到这样的世界，得益于一代代人的辛勤奋斗 。
落日的夕阳总带着一丝忧苦，那个佝偻的老人不在了，记忆中的她化成了烟雾，熟悉的清明雨里，还能感知老人的存在。
逝者的故事停了，永远的停了!