上次回老家探望外婆，外婆前年因脑中风遗留了老年痴呆，说不出话，也认不得人，但我去牵她手，她握着我笑，老年斑印在满脸的皱纹里，潜藏着岁月的痕迹。
我和外婆老家在不同的县，但因为是临县，我骑车翻山越岭，约莫半小时就到了。现在乡镇公路都修得便利，遇湖遇田、爬坡上坎都能铺出僻静的水泥路来。
外婆由大舅赡养，住处在一乡里的小学，大舅是学校里的退休教师。学校环境十分幽静，童年的时候每逢暑假都到这里玩，表兄妹玩伴甚多，让我渡过了一段快乐的时光。
然而我更多的记忆，还是学校后的山丫里，那里是外婆老家。那个山丫叫黄鹂丫，山丫就是山谷的意思，在乡下属于比村还小一级的单位，丫里之间的人有更浓郁的乡情。俗话说，都是吃丫里的水长大的。
黄鹂丫，是因为丫口（即村口）有一从山上许多年前滚落下来的巨大石头形似黄鹂而得名。小时候我父亲经常逗我哭，说我是从那石头边捡来的。我哭着问我母亲，母亲笑笑摇头说，你是我身上掉下来的肉。
虽然从母亲口中印证过了，但我还是对那黄鹂石头、对那黄鹂丫充满了一种说不出的亲切。上中学的时候，每年清明节都会同表亲来这丫里，祭拜逝去的外公。外公葬在山腰一处，真可谓山清水秀，随着山的老乡大都搬到镇上住了，丫里几乎荒芜，野草疯长，才不几年就草长人高，封了路。这让我更加没机会回那老房子去看看了。
母亲经常同我讲，她常做梦回到那山丫里，像年轻的时候，在溪边洗衣服，在地里摘菜。我又何尝不梦得呢？
外婆家的老屋是两排三间的房子，旁边接了偏搭的厨房，下层是石墙，往上是草房，房子周围树木散种，树外屋后又是竹林掩印，顺着竹林小路向前走，有一口水井，丫里的人淘米洗菜都用这口井水，是故这热闹的水井边就成了欢声笑语的天堂了。不过大人是不许小孩儿到井边来的，我们就远远的等着。等挑水的人乘了满满两桶水大摇大摆路过的时候，就跟着偷着匍匐下去狂饮一大口，十分甘甜，至今难忘。
不过更甜的还是外婆草房子里藏的果品。草房子是在一楼上用木板搭的一层假楼，假楼十分低矮，爬到楼上头顶便能顶到房瓦。村子里的房子几乎都是这样的两层假楼构造，而所谓的二楼一般都是用来囤积茅草柴火。
小时候对楼、楼梯、窗户等高处都有一种十分兴奋的快感。我经常爬到外婆的茅草楼上，躺在柴堆上。同玩伴们躲猫猫、厮打玩闹。下雨天最妙，透过亮瓦，看见雨水成股成股的流过，望向天空，不知所云。亮瓦是一种玻璃透明的瓦片，叠在房顶，有日光照射下来，家里亮堂。这样一来，天晴的时候，根据太阳光射下来的位置，便能估出大概几点时间了。
外婆喜欢将柑橘、柿饼等果品藏在草堆里保存，这样熟透的更有诱人的草香气。每次去外婆家，她都笑吟吟的去楼上草垛里摸出她的宝藏与我们吃。
草房子旁边后坡上有一处李子林，每年结许多大红李子。颜色如血一般，俗称“血李”，营养价值甚高。以至于我们在采摘血李时节，每每先前往李树上大嚼特咀一番，装得盆满钵满之后再去外婆家报道。
有一年梅雨季节，雨水十分旺盛，我们表兄弟一干人兴致勃勃的来到果林，却发现剩下被风吹雨打蹂躏落下的歪瓜裂枣，十分扫兴。来到外婆面前早已经垂头丧气小嘴嘟囔着能挂油果子了。没想到外婆早已从草楼里藏好的血李捧出洗净，我们小孩子便又喜上眉梢、欢天喜地了。
外婆家的老房子承载了我许多童年的快乐时光，我牵着外婆，多想同她聊一聊小时候的事，可是她却一句话都说不出来，不知道她是否还惦记着她的草房子。
我离开的时候，试着顺着水泥路向那尽头驶去，却终究因那山草丰茂而不得行进，只能往往望一望那回不去的黄鹂丫。
我记得去年我回去看望外婆的时候也作过一篇，名字叫做《没有澎湖湾的外婆》，今天作这一篇的时候翻出来重读一遍，感慨颇多。
没有澎湖湾的外婆
一方水土养一方人，回到老家试想把亲戚走一圈，走着走着才发现亲戚是走不完的。在这乡土中国有着千丝万缕的联系，就如同一张网，而我就像一只蜘蛛兜着圈子，把张家长、李家短倒腾过来倒腾过去，留在乡下的空巢老人听听自家孩子在外的消息，倒也踏实安心了。
如果未来有这么一份职业的话，就叫老人与孩信息搬运工吧。
今天去看望外婆，外婆得了严重的老年痴呆，连家人的名字都叫不出了，也认不得了，只是能感觉到。
“外婆，还认得我不，我是小风呀”，我握着那双苍老的小手。
“草……草割……好”，外婆笑盈盈地递给我一大片芋儿叶叶，“隔……隔背，汗”。
“草？哦，割了这么大一背篓啰”，我知道她记忆里拼接很多年轻时的记忆碎片，于是故意用手比划着，仿佛真的割了很多草呢，那个年代草就是工分，工分就是一家人的命。
“锅巴……吃”，外婆摊开手掌，一些碎树叶。
我“汪汪汪”地吃着，就像小时候玩过家家一样。
我看见外婆中指有一个“箩篼”，于是也学着小时候她给我们数指纹那样给她数，边数还边念念有辞，“一箩穷，二箩富，三箩四箩卖萝卜，五箩六箩考大学，七箩八箩把官做，九箩十箩享清福……”。
那圆圈的指纹，加上乡下人的想象力，多么像装粮食的箩筐呀。而这箩筐二字偏旁都是竹字头，四川的水土又适合竹子的生长，蜀南竹海呀，竹子又是农耕工具编织的原料。可以说一箩筐一箩筐的粮食，在农耕社会就是财富的象征啊。而农民之所以如此痴迷于这种看手相算命，无非就是对风调雨顺的向往。
指纹不是圆的，是扁扁的，就叫“簸箕”。这也是用来盛装粮食的，只是装得没“箩篼”多。不管装多装少，总得有，在对命运妥协的时候，也逃不了那种留点精神上的面子和底线，有种比没有好，少点就少点吧，也可以生活，算是一种退而求其次的正能量吧，当然也充满了对“多”的向往。简简单单的一个词语，里面包含了劳动人民多少的智慧呀。
“九个箩，九九长寿”，我笑嘻嘻的在外婆耳边说。九这个数字不简单呀，是“久”的谐音，九五之尊，两个九的叠词，九十九，长命百岁。九也是三的倍数，道生一，一生二，二生三，三生万物。
“九箩……享福”，外婆也笑呵呵的说。
我再来看看生命线哈。弯弯的生命线就像一条大河，河两岸也有很多小溪汇入。怪不得人们常说，命运掌握在自己的手中，真是一语双关呀，生命就像，一条大河，时而宁静，时而疯狂。
生命线的中间，分叉很多，又折弯了，断成了两根。难怪记得小时候外婆找人算命说，五十岁左右有个大劫，过了这个大劫，就可以长寿，过不去的话就迈不过这道坎了。
现在想想，五十岁左右，也正是妇女的绝经期。雌激素少了，更年期嘛，也衰老得快了，多病则多灾也是在所难免的。骨质疏松不说，那个年纪也差不多快到了抱孙子的时候了，腰膝酸软，各种家庭矛盾激化的时候，精力大不如从前了，天天抱个孙子也抱着费力得很，随便摔一跤就弄个骨折。俗话说，伤筋动骨一百天，这动不动就躺百来十天谁受得了，要是天气变化，偶感风寒，整个肺炎也不得了。运气差点，直接搞个深静脉血栓肺栓塞一命呜呼。
所以说，五十岁确实是个坎，是因为看不起病，是因为贫穷。
“阿婆，五十岁的时候，有个大劫，是咋回事儿呢”，我随便问问。
却把外婆问哭了，哼哼唧唧地，接着凝视着天空，仿佛陷入了沉思。我顺着她的方向，看见一轮淡淡的月亮，藏在蔚蓝的天空里，心里一惊，七月半要到了。
“民权……”，外婆一声声地呼唤着这个名字，这是外公的名字，纪念中山先生的三民主义的。
哦，男左女右，刚才那条生命线是左手上的，却与现实的命运是那样的不谋而合。
哦，不哭不哭了，我再看看爱情线。阿婆抿嘴笑了，夕阳西下，金碧辉煌，那笑却带着少女的娇羞。我摸着那毫无起伏变化的爱情线，就如同触碰着波澜不惊的命运。
记得小时候，听大人们说，你外公那个年代，穷得叮当响，一包小红薯就可以娶媳妇儿。你外婆家都快揭不开锅了，很穷，当然你外公家也穷，其实那个年代家家户户都穷，这就叫做共同贫穷。
好在你外公踏实肯干，人老老实实的，面朝黄土背朝天的，皮肤晒得黝黑，仿佛都能刮出一层油来。哼哧哼哧的把老东家挖了红薯的地，又从新锄了一遍，掘地三尺，翻出了百来十根二指宽的红薯根儿。
你外公外婆是青梅竹马的邻居。两家人靠着那一小袋红薯才挨过了一个冬。后来，两家人成了一家人，再后来，有了我们，再再后来，才有了你们。
你外公一生，勤勤恳恳，任劳任怨，和你外婆过过平常日子，也算是细水长流。可这穷人啊，没病没灾的倒好，这一旦得了病，就只能认命了。
你外公五十多岁的时候，肩背上长了一个包，这做农民的，肩挑背磨，后来那个包溃烂了。接着又腰杆疼，只有点头哈腰的，直不起腰了。再后来，膝盖疼，他妈的，说的男儿膝下有黄金呢。再再后来，浑身都疼，疼得满地打滚，滚不动了，就一动不动了。
以前我年少轻狂，从不信命的。但命运的涡轮推着你往前走，渐渐地没有了怜悯、没有了同情、没有了爱、没有了希望……像一把枷锁将你牢牢的锁住，默默的承受一切，走向毁灭，走向死亡，下一代又是重复着我们的童年。
“不哭……甜”，外婆从怀里摸出一只打补丁的袜子，袜子里装着一个酸橘子，青涩的。
夕阳无限好，只是近黄昏。耳畔响起那首歌“晚风轻抚澎湖湾，白浪逐沙滩，坐在自家的门墙上，点燃一支烟……”。