“因为过去要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不起你是怎么从原来走到的现在，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆，可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”
——蒂姆 欧布里安《负荷》
露牙龈的笑
10月30日晚10点多，在日本金属核乐队「湖」登场后，韩杰在朋友圈连发了4条带视频的内容，最后一条的文字标注是「手机最后一点儿电」。
那天，他在朋友圈一共发了8条内容，从带乐队试音开始，距离上一次更新朋友圈过了10天。
我站在疆进酒门口时，鼻子突然酸了一下。「今天晚上我的工作就是在这儿」韩杰指着当晚演出乐队的周边售卖区和我说。「我们要负责帮他们出售这些周边产品，都是乐队自己从日本带过来的，也是他们来中国演出的一部分收入。」
台上暖场乐队很敬业，压轴的两支日本乐队是韩杰所在的演艺经纪公司牵头引进的。
「整整1年，我来北京1年了。」他抬高左边嘴角笑着说，然后抿了一口咖啡。乐队排练间隙，我们在天桥艺术中心广场东侧的咖啡馆密集地聊了30分钟。
这个我认识了18年的朋友，在离开北京12年后，又回来了。
「韩杰每次笑得时候牙龈都能露出来」在时隔三年准备再见韩杰之前，冯老板提醒我。之后用大同口音学说「老冯真是内外兼修啊！」说完这句话他的笑声在走廊里回荡了很久。
内外兼修是韩杰多年前一次闲聊时赞美冯老板用到的词。
但那个下午，我并没有看到韩杰式的、露牙龈的笑容。
哦，我又回忆起一个细节，他可以把拳头塞进嘴里。
韩杰工作照
跳同一只舞
朋友们平时叫韩杰是「黑青」，大同方言念出来时是降调。
当询问他「黑青」是什么意思时，他在微信里回复我「这外号儿是一邻居大爷帮我取的，因为小时候老是磕碰，身上磕的青一片紫一片的淤青，所以就叫黑青。特么的一叫就是30多年」。
同样作为山西人的我，瞬间懂了。他妻子则称呼他乳名「乐乐」。我知道这个细节后笑了一会儿。
不过，却很快收住了笑：我和韩杰好像刚刚才认识，在18年后。
北京立冬前的那个周日，下了一整天细雨，我如约在通州温榆河西路的一个科技园区见到了韩杰。
他住在公司三层靠东的一个房间，周末就他一个人。
「二层卫生间有热水可以洗澡、也有洗衣机、取暖靠空调、园区里有食堂、外卖那么方便，在这儿住着还是挺好的。」他面对我关于生活是否便利的问题一一作答。
「她从来没来过我住的地方，不想让她过来，住的再好，她都觉得不如家里好。」韩杰一边整理洗漱用品一边说。
但在听完我说「你老婆还是挺大度的，肯同意你再来北京工作。」后停顿了一会儿，用手抹了把脸。
这是我第一次见韩杰哭，还是我把他弄哭的。从这点来看，我挺不是个东西的。
「这些年我最失败的地方，就是，就是一直是被生活杵着走的」说这话时，他身体离开靠着的椅子，用左手食指朝空中指了指。
「每个月回家见我老婆的那几天都是小别胜新婚啊，更不会吵架。那几天里都想给对方自己最好的那一面。」他继续说到。
对再次返京工作，但需要面对长期与妻子分开生活这件事，他看起来有些释然。
韩杰是我在北京开始学习生活后的玩伴之一，但却是第一次认真和他聊天。
在写他的故事时，我一直在告诫自己一定要把主观判断、情绪比例降到最低。可在这几次见面时，时常会跳脱出语境谴责自己「这就是你引以为傲的青春岁月中的朋友吗？你为什么不曾了解过他。」
三十多岁的成年人，都病的自以为是。
「她一个公交车司机，哪儿见过什么文艺男青年啊。」说起和妻子的第一次见面，韩杰终于笑得露出了牙龈。
他带着笑继续说「你知道么？我老婆有一次竟然蹲在地上给我擦鞋，吓得我赶紧跟她说，别别别。你知道她说什么吗？她说男人出门穿的不干净，别人会嘲笑他老婆的。我当时就跪那儿了，心想，我这是什么福气啊！」
我亲爱的朋友韩杰，如他所说，自己在某些问题上是个狠心的人。一些前尘旧事、一些身不由已连带着吊诡的情绪，和每个活着的人一样，鲜活又长足有力。
韩杰和他结婚八年的妻子，虽然暂时分隔两地，却在跳同一只舞，都在彼此生活中扮演着角色。
韩杰近照
被需要的感觉
「再回来北京工作，百分之七十是因为生活吧。在大同我做过很多事儿，开过画画培训班、给别人拍摄布展、开过酒吧、还在药房待过。怎么说呢，毕竟在这儿收入还是比在家强一些。出来这一年，我老婆还是挺支持的。」韩杰开诚布公地告诉了我返京工作的原因。
日子过得好不好，只有触角敏感的人才能充分感知。不想混过一生，就值得歌颂。
五道口有个PROPAGANDA酒吧，算个神奇的地方，十多年来静默地见证了无数人荒诞的青春片段。
「我前几年有次路过还想进去来着，结果好多人都在门口围着喝酒，可能是消防检查吧。」和他聊未来想做的事情时，他嘿嘿嘿地笑着继续说「别看我到处东跑西颠的，可我就还挺恋家的。不知道为什么，就是想在大同开个（酒吧)。」
PROPAGANDA在十几年前曾有一位员工叫韩杰，那是他的第一份工作。
韩杰现在的工作是一家演艺经纪公司的后勤负责人，老板是他同乡，长相神似佟大为。前几年从美国回来后创办了这家公司。
「我觉得跟着他能学到很多东西，比如他做事就很严谨认真，这些，对我以后开酒吧肯定有帮助吧，他们都很专业。」他边说边点点头。
「等下我可能要去酒店接乐队的调音师。」在我们第一次见面没多久后，韩杰站在疆进酒所在的下沉广场和我说到。听见同事叫他后，就快走几步迎了过去。
在那晚的演出过程中，我一直在观察他：他寒暄、他服务、他跟着节奏摆动身体、他去帮同事拿水。
晚10点，在那只最躁的乐队快要开场时，他从候场区带着一个人从我身边路过时，轻声说「我带这个日本人去买杯咖啡。」
「一般乐队们演出结束后要带他们去吃个宵夜、再送回酒店差不多就快三点了吧，碰到他们赶早班机的话，我就直接在酒店大堂眯一个多小时，再把他们送到机场，那时候会有灵魂出窍的感觉。嘿嘿。」说这些的时，他伸出双手比划着握方向盘的样子。
「但乐队也不是总来。」他又说道。
迎来送往，是韩杰在描述他工作职责时用到的一个词。简单，又很重要。他在做着目前最适合的选择。
他的妻子、同事与他都彼此被需要着。
在动笔写韩杰时，我不知道为什么从书柜中翻出江苏人民出版社2003年为郝舫出版的《伤花怒放》，作者在前两章中提到了两个概念：自由和革命。
自由这两个字也是我在和韩杰的对话时他常说的，「我现在生活状态还算自由吧，老婆也支持，现在的工作挺适合我的，谁让咱懂事儿晚呢。」韩杰拨了拨头发，咬了下嘴唇说到。
我电脑中至今保留着2003年五一我们一行人去迷笛学校看演出的照片，照片中韩杰面容紧致、青春、穿蓝色海魂衫。
韩杰（左一）2003年旧照
至于革命，我始终认为够狠心就有能革命的潜质。
宋庄里的烤肉
「他们这个手抓饭要提前一天预订，六人份起。」韩杰一边看菜单一边说。
大同男人喜欢吃肉，至少我认识的几个大同男人都很喜欢，韩杰也不例外。在我每个故事的结尾处，都会和主人公一同去一家他们常常吃的馆子的固定流程里，他带我去了位于宋庄的一家新疆烤肉店吃午饭。
这个行为，很刻意但满足了我的私心。毕竟，把饮食料理的出彩也是一种才能。
「这个火候儿得掌握的多牛逼，咬羊排的时候才能听见刺啦刺啦的声音啊！」韩杰嚼着刚刚撕下来的肉，话音末尾处还摇摇头。
「今天晚上让我去机场接他的哥们儿，还说晚上想来吃呢。我说我能不能陪着你吃，我就不吃了啊。」接着又说「再好吃的东西也不能顿顿吃，腻了怎么办。」
面对好吃的食物，要克制。韩杰比我懂。
他是我认识了18年的朋友，离开北京12年后又回来了。
这几次和他见面聊天儿，轻松又陌生。他曾经是我很好的玩伴，而我却不了解他的生活。高兴的是，他面对我时诚实而直接地表达了80%，剩下的20%去了哪里，他说他也不清楚。
在吃完第一根羊排后，我站起来和留着八字胡的老板说「走的时候，帮我打包一斤肉、一斤肉筋、两个馕吧。」
回头看韩杰时，见他弓着腰点了点头。那刻，突然想和他说「什么时候带你老婆来吃一顿吧。」
☉文：王老爷
☉视频编辑：千千
☉责编：千千
· END ·