消失的小孩

最后一次见到达达姐是周日的傍晚，达达姐的儿子饿得直哭，妈妈于心不忍，赶忙用西红柿鸡蛋汤拌了饭一口一口地喂给他吃，他不哭了，达达姐和妈妈有一搭没一搭地聊天，我坐在散发着樟脑丸气味的床沿，他站在我腿上痴痴地对着我笑，瘦瘦的脸显得眼睛格外大。

“天天带小孩，我要累死了！”达达姐抱怨，她说自己的妈妈，说自己的小孩，说自己的妹妹。

妈妈附和着，她们的聊天总是这样，达达姐说我妈听。她头发黑的像瞳孔，有酒窝，笑起来的时候两颗虎牙特别显眼，大多数情况下她都是笑着的。

她们一家人刚刚搬来的时候达达姐还在京都，“妹妹要高考，所以租个离学校近一点的房子陪读。”那个和达达姐长得颇像的阿姨说道。她没提达达姐。直到她笑呵呵地过来，像见到了最要好的闺蜜一样，惊得我说不出一句话，事实上我也插不上几句话。很快，我们就了解她了，至少，我在那个时候是这么认为的。“话真多。”我想。

她二十四五，把自己的儿子打扮成小女孩，拍了照片拿给我们看。

她妹妹厌恶地大叫着她，她不说话，笑。

她抱着儿子，把小时候的故事讲给我们听。

她老了，穿着睡裙，声音柔和，讲曾今在京都的故事。

她很快消失了，和她儿子一样。

大家都在惋惜，那个婆婆捶着腿，好像是痛心疾首：“她怎么不说呢？我家儿子正好要孩子啊！早些说，卖给我家啊！”

就是那个压抑着希望的城中平房里的夏天，她在消失了很久后打电话回家，波澜不惊地说：“小羽死了。”好像在哭。邻居问：“怎么死的？”“白血病。治了很久了，还是……还是没能救活。”就像一年前她平静地告诉自己的妈妈孩子的父亲消失了一样。什么都没有发生，没有撕心裂肺也没有真相大白。

大家都在小声猜测，妄想从她妈妈口中得到实情，借以给自己的生活增加乐趣。

可是谁也不知道，包括她最亲近的人，可是谁又都知道，她把小羽卖掉了，父亲将她赶出家门，那么她在哪？

这无关紧要了，过年，她给所有人发了祝福短信，回到邻居租住的平房里，和一个男人。

后来，她和那个人结婚了。

后来，有孩子代替了小羽。

他胖胖的脸和小羽一点儿也不像。“我给他找了个好人家。”她说。