人类的语言就三种

这一段时间很迷朗朗的钢琴演奏。

这个情绪来得这么晚，只是因为以前太反感他的表情，因噎废食，从来没好好听过他的演奏。

我能支配的最好的音响，是汽车上的那个。不是音箱好，我估计是车内的空间大小适合人的听力。当用平常速度行在乡村大道上时，当四周静寂时，电台播放的古典曲子，在你身边轻轻奏起，如云雾一般弥漫在你的这个小所在地中，或缓缓流淌，或风起云涌，只为你，只和你对谈。听电台的好处是那来到的音乐不是你预定的，讲解员也不多言，静寂中，一缕音乐从天外过来，优美得仿佛一段非人间的曼舞，一股没有一丝尘埃的清流，一抹伴随神的霞光。它们赶走疲倦、愁闷、恐惧、狂妄、空虚。让人涌出感激，涌出留恋，涌出跟随的愿望。

年轻时爱记住曲子，记住大师们的名字。现在却再也不问这些曲子的名堂。它从一个被叫成大师的人的心中走到笔下，变成音符，或由一人，或由一支乐队来把它重新演绎成一段声响呈贡给你。你不知道他它们是谁，在这一段从听觉里走来的世界中驻足流连，飞翔一段，沉入一段，共舞一段，同醉一段，足矣。

就在这些音符飘落的时刻，常常听到播音员说到朗朗的名字。这个名字起得好，即便播音员的声音轻如柳絮，快如疾风，也会如钢琴平稳和弦上突起的两个音符一样，弹出来叫你忽略不了。德国电台常常是先放音乐，再说演奏的作品和演奏家的名字，因此可以没有偏见，没有期待地先进入那片音乐，然后在惊艳后得知原委。很多的钢琴曲，协奏曲是熟悉的，所以听到一段不寻常的演奏，带着几乎是发出言词来的音乐表情，或者是宽敞宏伟的奔流气势，或者是很精致的音色涂抹时，都能认出这是朗朗的演奏。

要说音乐、绘画、文学，虽然都在表达，这三种语言却是最最不能互相替代的。

文学若是好的，必然还原了你一场生活。把你被压迫得想控诉却说不出其中苦楚的，或者虽喜闻乐见，却不可能实现的生活，塑造出来给你看，把你憎恶的、暗恋的、崇拜的、鄙视的人格，放到作者设计的那套生活里去。当然也有幻想的，解释的，自制的非人间场景。

艺术若是好的，必然是给了一种作者提炼后的表达，提供给你的，是那么个“场”。无论是具象还是抽象，无论是凿刻捏塑还是描绘渲染，都在用色彩、用笔触、用对比、用线条，或者用团块形状，或者用物质形态，再或者用构造、构图告诉你一种他对世界表象的认识。他的认识表现出来，或者印出来、抄出来。我们看到的于是和现实的那一样东西脱离了，变作了从大师脑子里抄出来的作品。常常感叹：越好的画作，你越说不清楚它为什么好。不仅仅是我们的词语贫乏，实在是美术的语言说铺就的“场”，绝不是风景或者动作那么单一，而你感受得到，却翻译不出它给你的密语。

青年时期看《克里斯朵夫》看到忘乎所以，觉得它把音乐写尽了，现在再回想，还是留下了那是音乐小说的读后感。作者是个既能用文字文学说话，也能用作曲音符说话的人。他在翻译，把音乐部分地翻译成了文字。但他肯定也感到无力，不能用他无比细腻生动的笔触，写尽音乐的情感。那小说里，他描写了大批热爱音乐却不懂音乐的人，这是他用这种人，这种也会作曲或吹拉弹唱的人来反证音乐和大众的距离。音乐给你的那一种感受，和音乐模仿现实的感受太不相同，就像某些好的绘画雕塑带来的“场”，和市民趣味的写实主义静物画带来的视觉感受不一样。面对它们，观众和听众的误会实在大于领会。