前言
下午三点五十六分， 是一个适合感伤的时刻。
夏令时已经结束， 初冬的残阳，和树枝上几片红透的残叶，在风里摇摇欲坠。
在这清冷的阳光里， 面前的一杯茶正在慢慢变凉。而我在等待夜晚的来临。
桌上的笔记本上写着“前言”两个字。
这也许属于一篇小说， 也可能是一篇杂文， 或者是个影评的开头 - 虽然影评一般不需要前言。我记不得是否看过了那几个电影。但这件事本身似乎就证明我已经看过了， 因为据说看这几部电影的人，记忆都会掉落下一些碎片。看完以后都会有或多或少的时空错乱和失忆症状。
如果已经有了“前言”， 那顺理成章会有正文。然后就会有男女主人公。他们会有怎样的故事呢？是凄婉， 还是甜蜜？ 最后会是怎样一个结局呢。
我不记得夜晚是如何来临的， 就像是一个人永远想不出梦是怎么开始的。
忽然之间， 我就坐在这里， 眼前是摊开的笔记本，上面写着“前言”两个字。
而夜晚已经来到了。
红透的叶子在黑夜里掉下来。
它离开这个世界的声音，没有人听到。
记忆的碎片
什么是记忆，什么是梦境，什么又是真实?
在完美世界里， 记忆应该是真实场景的还原。
但世界从来就不完美。无论真相是什么， 最后留存的只有记忆。 久而久之，记忆取代了真相， 真相是什么样的反而不重要。
就像是历史。 历史的真相是什么样的？其实没有人知道。 书写历史的人也不知道。
我们想起孔子， 就是一个睿智老者， 脑门上长着一个“丘”（所以叫孔丘）。 想起杨贵妃， 就是一个白花花、胖墩墩的美女，软绵绵地在洗澡，“回头一笑百媚生”。
然而， 几十年前， 人们想起孔子， 就会想起一个猥琐的老家伙， 他脑子里是一套一套乌七八糟的东西，这些东西被万恶的统治阶级用来残酷压迫人民几千年。这个叫孔子的人，面目险恶，和礼义廉耻、温良恭俭让都沾不上边。
历史是如何变成这样的呢？
那是因为写历史的某一天高兴， 稍微改了一下。
后来怎么又变了呢？当然是因为写历史的死了，所以历史就要重写一遍。
妙就妙在， 这样改过来改过去， 谁也不知道哪个是真的， 因为孔子已经死了两千五百年了，写历史的也都陆陆续续快死光了。孔子如果穿越回来， 他恐怕不能确定我们的历史里说的那个人是不是他。等他习惯了，他就会觉得， 自己就是那个样子的。如果他又穿越回去了，回到两千五百年前， 他就不认识他自己了。他可能只认识孔子的老婆， 也可能连老婆也不认识了。
如果从某一个时间点开始，一个人的记忆，每隔个十来分钟就会被重新清除一下。刚刚过去的十来分钟的记忆都会荡然无存， 那这个人会怎样？
我觉得如果这个人是我， 我一定会马上疯掉， 一分钟都不能等。
据说一条鱼只有七分钟的记忆。
但是鱼不会疯掉。世界上那么多条鱼，没有一条疯掉。
所以电影里的雷纳也没有疯掉。不但如此，他甚至用他十分钟的记忆， 一步一步找到了“凶手”， 自以为聪明地完成了复仇。
至于孔子， 即使只有十分钟的记忆， 他应该还是那个睿智的老人。 哪怕他穿越两千多年回来， 在时间旅行中已经彻底懵逼，再加上时差和老年痴呆，并且没有学过任何数理化知识，他也还是要比我聪明一百倍。
所以孔子也不会疯掉。
彼岸忘川
又是一个不知道怎么开始的场景。
隔着盖在脸上的帽子，我感觉到热带的阳光的温暖。我在海滩的躺椅上慢慢醒过来， 艳阳下面是一瓶挂着半个柠檬的Corona啤酒， 就和广告里面一模一样。
天色暗淡下来。一个人被海浪冲上了沙滩， 他醒过来， 开始艰难地爬行。他也许应该是柯布， 有些人管他叫小李子。 第一次在屏幕上见到他， 还是那个在《成长的烦恼》里的聪明的小孩， 后来著名的场景就是泰坦尼克里的船头的我心永恒。后来又见到他， 他裹在一匹马的身体里。
那时候小李子已经不是那么年轻， 囧瑟夫眉毛还没有那么下垂。 汤老师还没有那么暗黑和颓废， 玛丽昂戈迪亚刚刚出演了蒂姆伯顿的《大鱼》，在好莱坞正向火箭一样滴蹿升， 后来得了奥斯卡最佳女主角。
艾莲佩奇， 就是那个年轻的梦的设计师， 还是一个有着水滴一样大眼睛的小姑娘。
这个筑梦的美女， 从那时候开始构筑一个比倒转的城市还要狂野的梦，并开始一步一步地去实现。到了一个轮回以后的2021年， 当年的娇艳欲滴的美女已经从出柜到跨性别，然后变成了非二元性别人士， 最后成为了一个有着8块腹肌的帅气的小伙子。
在当年这个没有开端的场景里， 我想我应该是十六岁到六十岁之间， 是一个惶惶然在潘洛斯阶梯狂奔的人，勤奋而没有头绪。我的状态就像是薛定谔的猫, 不生不死， 必生必死， 永远也没有确定的答案。
潘洛斯阶梯和莫比乌斯圈都是奇妙的存在。
在真实的世界里没人能够找到这两样东西， 所以它们也不在历史里。但是它们又确确实实地存在，在意识和记忆里。
而薛定谔的猫， 没有人知道它是死还是活。
但它活着和死了有什么区别？
那么在莫比乌斯环上的轮回里永生又有什么意义呢？
时间像一个长长的通道。记忆在里面移动， 会变得越来越模糊。人们选择自已想要留下的部分， 然后丢掉其余的部分。
一个人过完了平淡的一生，如果记忆里留存的都是美好的一面，他的一生就是在天堂度过的；如果记忆里面留存的都是艰辛和苦难，他就一直生活在地狱。
柯布和梅尔， 在彼岸忘川里度过了几十年的光阴。那应该是个纯净的世界， 纯净到没有第三个人存在， 只有梦里的海潮声。其实他们连梦都没有了， 因为他们已经在梦境里。哪些坚不可摧的大厦每天都在崩塌。他们牵着的手失去了光泽， 生长出皱纹。
那一列火车不知是从哪里开来的， 又会开到那里去?在陀螺不再转动的时候， 他们终于离开了那个已经共度一生的忘川。
陈旧的电梯缓缓经过每一个年代。 他们依旧年轻。
梦里花落知多少。
图腾
那个海滩上的男人， 和一个衰老到马上就要死去的男人， 在转动那个陀螺。
那个陀螺的主人却已经死去了。
所有的电影都应该是爱情故事。柯布的爱情，在旋转的陀螺里。
梅尔和柯布对梦境的探索， 终于让他们走到了一个不知所终的世界。
梅尔贪恋这个只有两个人的完美世界， 虽然知道这是一场梦。 梦总是美的， 却从来不真实。
他们的两人世界是从真实世界里构建的， 所以梅尔在两个世界的交错中迷失了。陀螺被锁进保险柜，柯布却又打开了它，并把陀螺又旋转了起来。梅尔不想知道自己在那里。她想带着柯布回到两个人的世界。
分不清梦境和现实， 站在窗台的边缘时候， 她的脚下是真正的深渊。
保险柜里的陀螺是否还在转动？
或许梅尔是对的呢？她纵身一跃真的回到了上一层梦境， 而柯布只是自以为是地继续他的梦中梦。
梦中梦， 山外山
没有社会， 没有矛盾， 没有敌人。
在漫长的时间里，爱变成了恨。
混沌初开的世界，也许就是这样的荒原。
这样的永生永世是残酷的。
因为人是群居的， 已经习惯了隐身于亿万同类之中， 忙忙碌碌， 互相折磨。 当这些人生的痛苦消失以后， 连存在的意义也消失了。
世界变成了寂静的迷宫， 梅尔在迷宫里沉迷， 柯布却在迷宫里窒息。
虽然他是爱他的。
他是爱她的吗?
他把一个念头放进她的意识里，两个人成功地逃离了这个“完美”的世界。然而， 同时让梅尔彻底迷失了， 终于从这个世界消失， 变成了他意识里一个执着的影子， 总是纠结扭曲地出现。
在非理性的爱里面，看似通过植入意念控制了梅尔的柯布， 其实已经被梅尔的陀螺完全控制了。
梅尔已经从世界上消失了，但是她出现在柯布所有的梦境里。柯布让自己成为梅尔的受害者，让自己成为罪人。爱和恨已经纠缠不清。
两个人活成了对方的倒影。他们分不清世界的边界，分不清现实和幻觉， 分不清过去和未来。自恋到极端的人眼中的世界里，所有人都是自己的化身。梅尔就是柯布负罪意识的化身。
柯布终于离开了让他窒息的梅尔。 世界上本没有完美的爱。 完美是个会吞噬一切的魔鬼。
在钢筋水泥的迷失域里， 海浪是唯一运动的符号。世界在崩塌， 沙滩在消逝， 一切痕迹都会被抹平， 一切过去和未来都会被重复， 被遗忘。
就像是记忆在穿越一个时间的隧道， 到最后， 都变成了碎片。
尾声
影评是不应该有尾声的，所以这篇文章应该不能算是影评吧。管他是什么呢- 这并不重要。
梦虽然没有开始，却大多会有结局的。
我喜欢完整的结尾，我想看到阳光下的小女孩转过脸来。
我在写下这些文字的时候， 听到舞台上乐师们奏响了一个强音。
我看见自己走过了潘洛斯阶梯的转弯，又遇到了那个眼里带着惶恐的少年从对面走过来。
我想让他停一停，告诉他未来的世界是什么样子的。
我想告诉他， 夜晚也有彩虹，也会有美丽的风景。
然而只一瞬间，我们就错过了。
这有什么重要呢。循着那些生命里的灯火，总有一些人会在前路上遇到的。