2022-08-09

  酷暑的夏日读到了这本“降暑神器”《冬牧场》，讲述了作者跟随哈萨克人迁徙羊群放牧的经历。让我们跟随作者的描述了解一下这段非凡的历程。

“才骑了一天的马，我的脸和手背就全皴了，非常疼。很想洗一洗，却没水。带来的那壶水早就冻成冰坨了，一滴也倒不出来。”

“我想，是时候了，抱怨一下腰的事情吧。但还没来得及开口，就见嫂子从口袋里掏出一长串东西——塑封的去痛片。她像分糖豆一样，给大家一人分了两粒。大家像嚼糖豆一样嚼嚼屯了。”

“传说中最好的牧场是这样的：那里"奶水像河一样流淌，云雀在绵阳身上筑巢孵卵"——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然地意志，南北折返不已。春天，木人们追逐着渐次融化地雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地......青春呀，财富呀，爱情呀，希望呀，全都默默无声。”

“洗过碗的水虽不多，由于没用洗涤剂，还能二次利用，给狗泡几块干馕，或给怀孕的母牛喝，权当营养餐。 刚搬来时，居麻修补炉基、破损漏风的屋顶和门框时和泥巴的水，则是攒的洗手水。”

“居麻放羊非常辛苦，好几次放羊回家，爬到沙窝子北面的沙丘上就再也走不动了似的。下得马来，一屁股坐到沙滩上平摊开两条腿，又捶又打，大约冻僵了。我无从安慰，只能说,再坚持一天。再有一天就该休息了，该轮到新什别克放羊了。——他和新什别克轮值，一人放五天羊。 他叹道，休息啥？坐在家里也不好，没事干，就知道喝茶，水也不多......听着心酸。”

"在零下三十五度的清晨里，喝着烫乎乎的放了胡椒的茶，双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。我又靠近火炉一些，离半米远，还是有呵气。再靠近，一尺远，还是有呵气。再靠近......居麻说，你要干什么？吃炉子吗？"

"在赶羊回来的那一路上，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。每天等羊完全入圈后回到温暖的地窝子里，脱掉厚外套，摘去帽子围巾，如剥去一层冰壳般舒畅."

"作为不放羊的人，我，嫂子，还有加玛，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，赶牛，绣花......然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。"

“不知因为冷还是因为饿，在那个敞开的羊粪堆里，小狗整夜惨叫不休。人也睡不安生，梦里都在想：不知这会儿冻死了几只......眼下这滴水成冰的冷啊......为什么不能像初生的小牛或生病的羊那样，把小狗挪进地窝子里呢？居麻说，谁叫它们是狗呢？但是，还是那句话：生命远比所看到、所了解的更顽强。小狗全都活了下来。”

“之后的黄昏里，挤奶成了很容易的事。因为不用再系小牛了，不用再苦苦和这群小家伙作斗争。但白天里仍然会把大小牛隔绝开来放牧。从此，小牛们再也没有见过母亲。看起来小牛很轻易地就习惯了没有妈妈这件事，可妈妈们却很难习惯没有宝宝......一到黄昏，它们仍然第一个急急忙忙往家赶。望见我们地沙窝子时，仍然焦急地呼唤不休......很久很久以后，甚至它们也忘记小牛了，仍深深记得早早回家这件事。 一个月后，有一天小牛回来得特别晚。那天天气暖和，它们便没有急着进牛棚，在附近转悠。正等待挤奶得黑白花奶牛不知怎么的，突然一眼认出了自己的宝宝。像突然想起了一切似的，不顾一切奔过去闻它，舔它。但小牛无动于衷，已经不认得妈妈了。 虽然这是生命必经的历程，但那情景还是令我有些难过。”

“食物的力量所支撑起来的，肯定不只是胃肠的享受。刺激着旺盛食欲的，也肯定不只是生活的单调。大约所有敞露野外的生命都是如此吧。这是荒野，是几乎毫无外援的所在，人的生存意识不知不觉间紧迫异常，并趋于神经质。 想想看，若是在城市里，若是在人群之中，当生活陷入绝境时，还能伸手乞讨，还能再垃圾箱里翻找弃物。在那些地方，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有无数活下去的机会——在那些地方"活下去"并不是最重要的事，最重要的事是"活得更好一些"。可荒野不。在荒野里，人需得抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一些额外之物。 总之，我缺乏安全感。似乎除了拼命地吃，我无从把握。好像只有肚子填得满满当当，才有勇气应对一切。总之，在荒野里，“吃”成了我生命中的头等大事。胃也变作无底洞，从来没有被真正填满过一次。并且彻底地改掉了挑食的坏毛病......”

“但又怎能说大家不爱惜物品呢？衣物总是补了又补，鞋子没有一双不曾打过补丁。穿坏的衣服就剪开，拼补出大块布料，或缝成结实的大包，或给骆驼做外套。或裁成条儿，编成结实的绳子。鲜艳颜色的衣服则剪成花样子缝在花毡上。衣服的碎片也被剪成均匀的小布块......连一只喝过饮料后的塑料瓶也舍不得扔掉，不辞辛苦带进了冬窝子，装了这个又装那个。又一次盛了牛奶，夜里上冻了，倒不出来。加玛就把瓶子放在铁炉边烘烤。一不留神火太大，瓶子烤瘪了，整个儿深深凹成了个C形。但仍然没有扔，继续用来装葵花籽油。在南下的搬迁途中，新什别克的打火机坏了。结束了一天的劳动后，两个男人在荒野漆黑的深夜里打着手电筒，商量着修了半个多小时。拆了又装，装了又试，始终无果。我以为新什别克会扔了它。结果两天后结束了行程，他又取出来和聪明人居麻商量着继续修。而那只是一只一块钱的一次性打火机而已......尽管如此节省，一切还是在迅速流经这个家庭。像水。无论被这水如何冲刷，这个家似乎始终一成补变，稳固结实。可我还是看到这水正在日夜不息地悄悄带走一切。”

“无论如何，生命需要保障，世人都需要平等地受用现代生活。一定要定居，羊群一定要停止下来。不只是牧人，连大地也承受不了了。羊多草少、超载过牧地状况令脆弱地环境正在迅速恶化。”

  更多地关于“冬窝子”长什么样呢？荒野上发生的那些事情，都值得读者在书中一一阅读回味！