2018年，我24岁，而我的妈妈，53岁。
很明显，在我妈那个年代，她很典型的处在晚生晚育队伍当中，按照她的话来说是——“优生”。不过，我并不出类拔萃。
作为家里的独生子女，似乎在我们那个三线小城市，并不是奇怪的事情。一家只养一个孩子，够了。更可以说，一个孩子都足够让他们操心了。
我和生活中大多数孩子一样，家境不贫困，也不富有，住在楼房里，每天上楼下楼来回几趟的跑，老老实实去学校上课。学习成绩中等，没有过人的才能，也没有出众的外表。
什么都很一般，甚至，我和妈妈的关系也很一般。
而即使过去了十几年，我外婆也会每年一家团聚的时候，感慨一转眼我那么大了，也感慨十几年的事情。她永远说不厌，我也不厌其烦的每次都听着。
外婆说我开口说话特别迟，其他孩子一岁多都能清晰的说出一句话了，而我却半个字蹦不出来，一切的交流都靠我的“手部动作”。
比如客人来家里做客，我不会叫人，就拍拍凳子让别人坐下来。
看到爸爸戴着眼镜，我就把两只小手举到耳朵两边，也做戴眼镜的动作。
……太多太多。
到了我1岁的时候，那时候外公还健在，他们两位老人以为孙女生的是个哑巴，做好了最坏打算，说他们俩老养着我，我可以照顾他们。
没想到2岁的时候，我终于发了声，一家人也松了口气。可能是幼年时期憋了太多的话，导致后来的我，特别能说。
小时候除了说话迟，也爱哭。听我外婆说，我妈妈被我的哭闹的神经衰弱，有时候干脆丢我一个人在床上不管了，任由我声嘶力竭。其实我为什么哭，我自己确实不记得了，我妈被我吵的懒得管我，我也能够理解。
只是我“不喜欢”妈妈，是因为后来我又长大的时候，发生的一些事。
幼年的我和现在完全不同，那个年纪的我成天和男孩子混在一起。混去油菜花田里去玩，混去网吧看已经上小学的大哥哥们玩“传奇”，混去隔壁邻居男生家里玩小霸王游戏机。
可以说，我除了长相比较女生，其余都和男孩子一样。我也不爱穿裙子，不爱女生喜欢的东西。
可能在我妈眼里，我特别调皮。调皮到小时候我挨过不少打骂，不是吓唬我的打，是真的打。把毛巾打湿了抽我，或者直接给我一巴掌，又或者就是单纯抓着我打。
打的那个人自然是我妈，而我爸爸特别温柔，唯一一次打我，也就是打了几下屁股。
我妈脾气一直不好，发起火来更加控制不住自己的情绪。什么脏字都会往外蹦，打起我也丝毫不心疼。
小时候的我又恨又怕，亲戚也帮不了我，越帮我，我妈就打的越厉害。所以常常我和我爸妈在别人家做客，她都会因为一件事看不顺眼，就当着十几个人的面打我，一边打我，我一边哭，她再打，我再哭……
这么多年回想起来，也特别清楚。只是我记得打我的场景，记不得为什么有那么多打我的理由了。
不过我庆幸我年幼的时候都和男孩子玩，因为他们也经常挨打，这样我反而会觉得自己并不是垃圾堆捡的，可能大多数妈妈都这样吧。
但其实等我成年后遇到的朋友们，她们和妈妈都相处的特别好。可以互相八卦，互相开玩笑，谈天说地，很融洽。
所以我更加觉得，我和我妈，天生八字不合了。
所以小时候的我，从来不敢要什么玩具。唯一的几次，都是背着我妈向爸爸要的。我也不会撒娇，就直接用条件来换，比如考试满分，又或者说等我多大了后，再给我买这样的条件。
现在回过头去看，我的mp4、随手听、第一部手机都是我爸拿私房钱跟我买的，而现在我想同样跟他买这些东西，他都不要了。
可能他们从来都觉得这些东西并不是必需品，只是为了满足我的心愿，而在我们那个年纪，这些所谓的“必需品”，也不过是虚荣心在作祟。
除了玩具不敢要，新衣服也不敢。又或者说，每年买新衣服，对我来说，都是噩梦的开始。
……