文/王栩
（纪录片：《摇摇晃晃的人间》，导演：范俭，主演：余秀华，中国大陆，2017年）
余秀华成名后，在北京大学面对学生们的提问，对附加在自己身上“脑瘫诗人”的这一称谓表示出明显的不屑。标签是一种歧视，反映出藉由写诗出名的余秀华渴望被平等对待的奋争心态。在这一心态的推动下，先天残疾的余秀华用自己的努力首先证明了残疾人也有创造精神财富的能力和价值，用不着正常人来施以怜悯与同情。其次，才是余秀华作为一名女性以自己的成功扭转了命运的颓势，并非依靠农村妇女写诗走红为噱头来为自己赚取流量和关注。
纪录片《摇摇晃晃的人间》实现了为余秀华正名的意义。每个人无法选择自己的出身，但可以努力去赢得命运的改变。就像余秀华，先天性脑瘫可以将其归结为上天的不公，但哪能由一个弱女子来背负这一生命运的错误呢。所以，纪录片里，金黄的麦地，雨中的荷叶，这些清新的乡村景致，无一不在余秀华的诗里化作明媚、可人的意象渲染出一个女人内心的缤纷和绚烂。只是，女性内心世界的多彩与亮丽深植于一个身有残疾的农村妇女心中，再凝结成深情的诗句必定会招来无端的指责。这是这部影片的张力所在，其深刻的旨意在于镜头外未曾摄下的那些难以尽诉的压力和非议。
成名后的余秀华，无论受邀演讲，还是参与节目的录制，其在镜头前言辞之慷慨莫不倾注了感情的丰沛。她就像一个受到太多压制的人，要把自己的所思、所想一古脑儿地瞬时倾泻。这可能让她觉得自在，可以暂时忘却她从生活中感受到的强烈的抑压。
生活的抑压在影片里以余秀华不幸的婚姻作为指代，可从中透视出一名残疾女性向命运抗争的艰辛历程。余秀华用了二十年的时间挣脱一个没有爱情的婚姻，实则是女性挣脱强加在自己身上不公的命运枷锁的真切记录。影片里，余秀华和丈夫尹世平的口角争吵，有着自然化的生活形态，两人毫不介意摄影机作为第三者的窥入和在场。这种不加掩饰的纷争同夫妻二人毫不惧畏被他人观看的散漫心态综合出这段婚姻已属事实上的名存实亡。余秀华对丈夫的斥责，尹世平对妻子的无赖皆在镜头前表现的极其淡然。两人都真实地呈现出一段家庭生活的原貌，它是余秀华成名前压力的来源，一个有创造力的农村女性在创作和家庭这一选择的困境里挣扎前行的生存状态。
顺着那些日常情节的脉络一一梳理创作和家庭这两者对余秀华的主导不难得出极具现实意义的结论，创作是经济自主的表征，而挣脱不幸的婚姻，追求属于自己的爱情则是女性人格独立的宣示。故而，余秀华得到公众关注后其人在言辞上的慷慨和激昂倒不是她特立独行的个人风格使然，那就是她自己。
“就是她自己”是余秀华的率直和纯粹。率直、纯粹是余秀华应邀赴港，在一期访谈节目里所获得的主持人对她的赠词。这两个赠词相比学者们对余秀华的称颂和褒赞更为凝炼而精确。它们是对余秀华人格的激赏，而非评论界对这名诗歌新秀充满学究气的热捧。余秀华不愿自己被学者们热捧成中国的艾米莉·狄金森。原本就和狄金森没有共通之处的余秀华被学者们视作对他人的模仿不过是评论界面对余秀华这个现象级作者时无所适从的遁词而已。余秀华十分明白这一点，这个脑瘫诗人并不脑残。在自己的诗歌研讨会上，余秀华直面学者们对自己作品的热议，并没有沉浸在那些足以令人飘飘然的交口称赞里，而是冷静地表达出余秀华就是余秀华的这一强调个人意义的创作态度。
个人意义在余秀华对待生活的态度里是她对爱情的憧憬。有了爱的憧憬，也就有了对美好事物的发现和捕捉。写诗是将美好事物用文字留存的表达，虽然这样的表达是个人心性的认知和体认，可它在没有文化、性格偏激的尹世平的无视和指责下，成为夫妻二人不可调和的冲突渊源。这种日常冲突同理解的缺位不无关系。可从现实层面来讲，没有文化的尹世平永远也不可能会理解写诗对余秀华的重要性。同样的，尹世平所在的那个视女人如牲畜的朋友圈对其人的影响也不会让这个男人对女性生发出真正的尊重。它们在影片里毫无顾忌的呈现出一类人群难以改观的颓气，这种颓气被尹世平带入同余秀华的日常生活中，不可否认的成为后者拼尽全力都要将其挣脱，重获新生的动力。
余秀华的重获新生在其拿到红色的离婚证时于喜悦中的念叨下具有了别样的意义。离婚证有着寓意喜庆的颜色，却见证了两个人的分离和一段婚姻的结束。或许，这时的红色，代表了对从一段婚姻中解脱出来的两个人如释重负后的祝福。所以，红色的离婚证被余秀华轻松地握在手里，作为其战胜命运的象征，在她对生活的重新审视下凝聚了太多的悲苦和辛酸。
生活中的悲苦、辛酸在一切复归平静之际成为余秀华凄凉心绪的观照。影片难以有效的表现余秀华内心的一抹凄凉，只能摄下尹世平收拾好自己的私人物品默默离去的背影。这么一个镜头没有太多的寓意，它所体现的就是余秀华真正拥有了属于自己的平静。平静是奋争的结果，它在余秀华对自己二十年奋争历程的回顾里是其不无凄凉的人世体验。它又是一首生命之诗，重塑女性自尊、自强的时代的重音。
（全文完。作于2022年4月27日）
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。