第一次是哥哥，那个待她特别好的哥哥。她每每做梦都会梦到他。他仍躺在病床上。她赶回家去看他。他不能说话。有时梦醒时，会发现自己的眼角爬满了泪，凉凉的，薄薄的一层。哥哥去世后，她连续梦了一个多月，此后再难梦见他。她才渐渐明白，他是真的从这个世界消失了，不留一丝痕迹，哪怕是她的一个梦境。
那个从外面给她带新鲜稀奇的果子的哥哥。
那个个子高高性格阳光笑容很浅很真的哥哥。
那个很有江湖义气的哥哥。
那个得知她在学校受欺负会为她挺身而出讨回公道的哥哥。
那个生病去世的哥哥。
那个受尽病魔折磨，被折磨得不成人形的哥哥。
每每想到哥哥，她的心里都是酸酸的，眼睛发涩。
听说难过的时候，抬头看天，便不会流泪。
她尝试过，真的有用。因为仰望天空的时候，用宇宙观去看这个世界，便能明白茫茫宇宙，浩瀚星空，人不过沧海一粟，生死也渺小地不值一提。
尽管如此，有些人，有些事，她仍会铭记于心。听风是风，听雨是雨，听天不由命。
后来，读席慕蓉的《青春》，她会想到她的哥哥。
而你的笑容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
逐翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
哥哥的一生只到青春便结束了，仓促到她来不及好好地和他告别。人生无常。如果有什么想做的事情，想关心的人，不要等，这些人和事不是邮票，收藏起来没有价值，更不会增值。若执意要收藏起来，就会由心事慢慢变成心结。
第二次是一个大姐姐。她是一位高中数学老师。她来自广西，追随她的男朋友来到安徽，他们是大学同学。她长得很娇小，一头长发很黑，皮肤也黑黑的，爱笑，笑的时候露出一口白牙。她称不上很好看，但是让人感觉和她相处很舒服。她和她的男朋友在相邻的两个市上班，属于异地恋。所以，她常去云堇家。然后，她和男朋友结婚了。她这是远嫁他乡了。她大概还是很想念家乡的，她总是会用怀念的语气说起家里的人和事。
云堇已经不记得她说的那些事了，只记得那些语气。人总是这样，记不得吃过的东西到底是什么味道，只记得吃东西时候的心情。
后来，她有了一个女儿。再后来，她被诊断患有肝癌。去看望她的家人回来说，她以肉眼可见的速度消瘦下去，她的丈夫对她不管不问，还有了外遇；她的爸妈兄嫂也顾不上她。三个月后，云堇又听家人说要去参加她的葬礼。
云堇想，她这短暂而急促的一生来这一遭是干嘛的呢。她开始思考时间和生命的意义。她想，十年后，二十年后，她会在哪里，会在干什么，她又会怎样死去。想到死亡，她的内心有一种恐惧。
虽然和她仅有多面之缘，云堇的内心还是很难过，更多的是震撼。原来，死神距离我们可以这么近。
第三次。
上中学时，有一天中午吃午饭前，家里接到一个电话，一个通知死讯的电话。她的一个表姐溺水抢救无效去世了。那时表姐正是及笄之年。表姐比她大两岁，她们小时候常在一起玩。表姐的个子很高，一头黑发特别浓密，浓眉大眼。她们一起帮舅妈卖饰品。表姐还带她去打耳洞。表姐说，人生还是少点固步自封，多点尝试，多些活法的好，没什么大不了。从小到大，她身边的女性好像都比她成熟。云堇觉得现在她仍然没有开窍。
表姐还带她去后山去玩。后山里有许多板栗树。天气凉了，树叶开始哗啦啦地往下落的时候，表姐就带她去捡板栗。第一次见到板栗时，她觉得世界真是太神奇了：长得刺猬似的绿绿的刺球里还有壳包着，壳里还有一层皮，里面才是可以食用的果实。
西晋陆机曾为《诗经》作注说：栗，五方皆有，惟渔阳范阳生者甜美味长，地方不及也。现在，每年的中秋节前后，她都会吃板栗烧鸡，却再吃不到记忆里的那般美妙味道的板栗了。
表姐还带她去后山挖野菜，虽然很多都不能吃。
那时的天很蓝。
那时的她们笑得很灿烂。
如今，天人永隔。
得知表姐溺亡的消息时，别人的反应大都是吃惊，而她却是发自内心的难过。她其实性子看着淡，却最重情。现在的她好像遇到什么人或者什么人离开都波澜不惊，水波不兴，只因她太早便经历了太多大大小小的生离死别。
当她看到那个七边形戒指的时候，她感到呼吸困难，心痛难忍。但是，一个星期以后，她反复看那则新闻，反复看那张图片，反复地想，反复地哭泣，再反复地琢磨，慢慢地，她得出一个结论：麦柯没死。虽然，直到现在为止，她再也没有收到麦柯的明信片。
第四次。
上大学时，有一次她走在路上。突然响起了音乐铃声，一直响。前两天她刚换了手机铃声，也没机会响过，第一次响，耳朵有点不适应。赶紧去接。挂上电话，得知一个消息：外婆去世了。
她记事时起，外婆对她婴儿时期的评价就两个字：好哭。对上学后的她的评价也是两个字：乖巧。记事前，外婆总住她家，帮妈妈带她。她慢慢长大了，外婆就每年暑假来住一两个月。再后来就很少来了，只是去给她拜年。
外婆是一位很爱干净的老太太，生活很讲究。比如，她总是要把头发梳得很整齐。再比如，她没事的时候总拿木梳子梳头。一梳又一梳，梳过平淡的日子，梳过静好的岁月。古语云：发宜常梳。云堇常想，说的就是这样一个闲看云卷云舒，花开花落的老人，在太阳底下抬手抚花发的场景吧。她的衣服，不管新的还是旧的，不管昂贵的还是便宜的，都很干净，都有着独独属于外婆的特别的味道。
她很喜欢外婆到家里来小住，因为外婆带的好吃的零食，也因为外婆的陪伴。
外婆常在她写作业的时候，在她旁边叠衣服。她的动作总是很轻柔，很缓慢，像个阅尽世事的时光老人。她有时会在旁边看着云堇用方方正正的汉字填满田字格，用一行行阿拉伯数字耕耘练习本的一个个间隔。她会和蔼地笑着，说表哥的字写得没有云堇的好看，没有云堇有耐性。她还会说，云堇是个节约的好孩子，铅笔用得很短才扔。云堇听了，字写得越发认真，至今仍发自内心觉得勤俭节约是一种美德。
可是，她敬爱的外婆就这样变成了天上的找不到的星星。听说，外婆去世前卧病在床很长时间。在远方上学的她未尽半点孝心，至今仍心存愧疚。
曾听一位教授上课时说，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，换个角度也可以理解成所谓的“老”是指未来的自己，所谓的“幼”是指从前的自己。所以，善待老人就是善待未来的自己，善待孩子就是善待从前的自己。她觉得说得真好。她始终认为，不管老人还是孩子，任何一个生命都应该被尊重。这应当是教育的终极目的。
想到外婆，她的心里满是温馨，还有那么一丝扎心的刺尖。
老师的离世是第五次。