恒河边上坐着的迈克，剃了胡子，皮肤下开始透出白色的影子，夏日里阳光的暴晒在渐渐褪去。
“我的故事，要先从我哥哥说起，我们是同父异母的兄弟，他比我大十几年，在我慢慢开始懂事的时候，他已经进入叛逆期了。年龄和性格的差异，让我们很容易忽略亲情。按我父亲的话，他粗暴、任性，不关心他人，甚至吸食迷幻药，朋友圈里充满了嬉皮士。现在人们都可以理解或者接受那个时代，但那时由此而带来的家庭冲突，甚至伤害还是很剧烈。我父亲是个很传统的人，在美国每一代移民都有很鲜明的特点，而且都不太擅长妥协。在家里爆发了无数次的争吵后，他就从我们的生活消失了很久。
再次见到他的时候，我已经开始进入青春期了，在这十几年里，我一直按照父亲所希望那样成长着，性情温和，话也不多。他来的次数不多，待的时间也不太久，我爸妈和他好像总是不知道要聊些什么，自从有一次他送我一盘鲍勃.迪伦的磁带后，我俩的话开始多起来，我很小心的试着和他做朋友，他始终都不是容易相处的人，激情和鲁莽在不同的层面是相同的一个意思。
第一次看见他从印度回来被晒得黝黑的皮肤，我有些吃惊，看来印度的太阳和我们不太一样，那颜色除了黑还有黄，从此以后，我再遇到印度人都觉得很自然，那里的太阳一定会成就那样的肤色。但我和他谈起印度的时候，已经上大学，开始学着养活自己，我们之间的差距在缩小，我说NO的时候也明显多起来，他说我像个晚熟的香蕉，青涩的时间太久了。我问他为什么要去印度，他说，他想去找一个导师，那时他迷上了自我启蒙，但却不得章法。印度到处都是教徒，帐篷里住着这个导师、那个导师，无奇不有，让人无从下手。他在那里穷困潦倒地待了几个月，虽然没有找到导师，然而印度人那种凭借直觉而不是逻辑的生活模式，深深地影响了他，他不再质疑自己，像一棵野草悠然自得。
我认真地重读了那段嬉皮士岁月，反战、自由、质朴生活、修行、音乐、迷幻药、叛逆，他可以看见哥哥那个曾经的世界，每一粒种子都在他身上生根发芽。而有些种子也开始在我身上萌芽。
我和他的人生完全是反着的，我开始抗拒世界的年纪，他开始尝试慢慢接受世界。他的前半生是各种混乱和叛逆，而后半生却守着一个家，坚定不移，虽然他依旧粗暴而任性。而我的前半生各种听话与按部就班，而后半生却不断折腾，事业家庭也像万花筒，一天一个模样。虽然这一切都是正常的，但我还有存有疑惑。
半年前，我终于决定放下手里的一切来到这里，不是刻意寻找什么，也没有任何目的，我也不相信能够改变什么。就像他告诉过我的那样，没有什么能改变自己，然而平静可以伸展你的视线，你可以看到很多你不曾看到过的东西，当然也包括直觉。”
这是田佳记忆里的故事，但田佳把它写下来的时候，已经是几个月后的冬日。丽珠公司的网站在年底换了新的照片，照片上长长的桌子边上，坐着两排人，肤色、年龄混杂着，呈现着一种惬意，田佳看见了自己和迈克，隔着那么近距离，昏黄的灯光下有一点家的错觉。这应该是他俩唯一的合影，却隐藏在一群人中间，没人能读懂他们的关系。
迈克的故事很简单，但迈克却用了很长时间才讲完，他尽量用缓慢简单的词语来表述，但对于田佳仍然十分艰难，桌子中间放了一个翻译器，田佳一迷眼睛，迈克就开始输单词，然后转过去给她看，再让她想一会儿。她几乎不提任何问题，语言的障碍，会让人温和好多，在使用语言没有把握的情况下，最通常的处理方式就是微笑。
“迈克，我不是真的这么随和，我的直觉，永远也和你说不清楚了，不过这样可能更好，就让它放在我心里吧！”
田佳也没有说，在他说到鲍勃.迪伦时，脑子里出现的珍妮抱着吉他哼唱着“blowing in the wind”的模样，阿甘心里的羽毛一直随着珍妮在飘飞。有些人从来都不完美，但你却愿意紧紧跟随。
这个世界最没有语言障碍的会是什么？不要去想那个最简单的答案，因为答案还很多。
坐在恒河边上的这两个人，都没有目的，都想单纯地享受过程，无论他们以后的生活会跨山跨海相隔上万里路，但这一刻他们是相通的，也许冥冥之中还会在很多时候是相通的。
这是一个平淡的故事，包括故事里的故事，田佳删除了几乎所有可能引起煽情的描述，但剔骨还是有痛的。离开迈克以后，田佳去了乌代布尔，迈克说，那是一个不一样的城，一个不一样的印度。
从车站一直延伸到整个城市，整洁得有点不适应，满城的白在蓝天下闪耀着辉煌。田佳深深地爱上了那一湖水，看不到深浅，却足够容得下所有心思，这一刻你拥有的是它的所有，而这一刻也定格在白底黑字里。